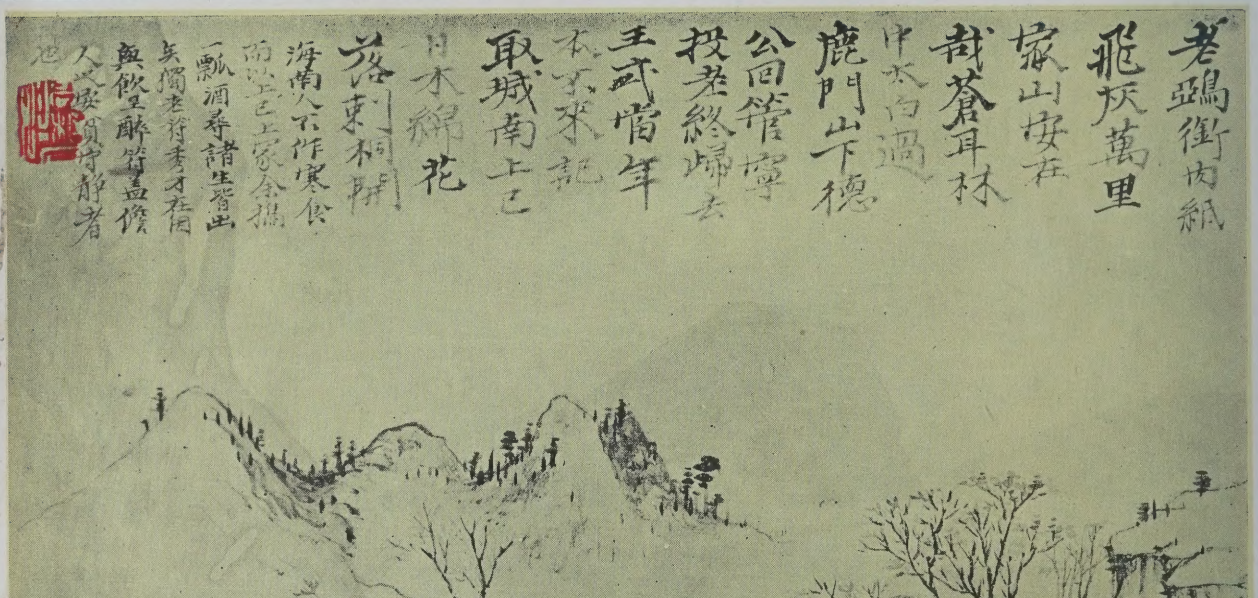
鄉土

綜合性半月刊

第二卷

第七期

總第三十一號



香港新地出版社出版

一九五八年四月一日



僮族人民生活

廣西僮族自治區大部份地區處於亞熱帶，氣候溫和，物產豐富，風景優美。居住在這裏的漢、僮、瑤、苗、侗……等十多個民族的一千八百多萬人民，團結如同一家人一樣。其中僮族佔六百八十餘萬人，是我國少數民族中人口最多的一個民族，他們久居廣西，有豐富而悠久的文化傳統。



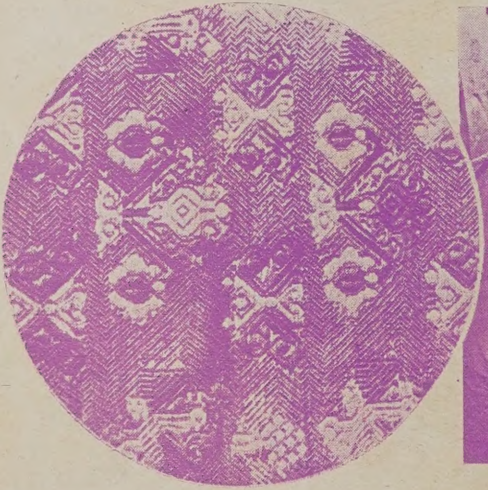
㊀在廣西民族學院學習的有 、僮、瑤、苗、侗等十多個民族的學員共六百多人。圖爲學員們正在研究功課的情形。

㊁僮錦是僮族人民一種精緻的手工藝品。它的特點是花紋美麗、色澤光滑、堅久耐用。

㊂廣西田陽拖拉機站優秀的拖拉機手藍映東(僮族)駕駛拖拉機爲農業社犂田。

㊃勤勞勇敢的廣西各族農民，把荒山變成良田。這是三江侗族自治縣農村的梯田。

㊄圖爲僮族女演員張建明在德保縣廣播站廣播僮戲。











健美的

新中國女性

㈠我國亞林匹克世運選拔賽女子全能第二名戚玉芳表演高低槓。

㈡廣東工人體育運動會女子三千公尺自行車比賽冠軍龍夷荒。

㈢遼寧省優秀女運動員李文貞表演國技二路劍。

㈣去年全國十七城市擊劍、技巧運動錦標賽女子輕劍比賽獲獎者：冠軍北京王恩珠（中）、亞軍天津霍士儒（左）、第三名瀋陽李曉敏（右）。

㈤內蒙古女運動員表演射箭的英姿。

㈥雄糾糾的台山女子籃球隊。她們正在聆聽教練員講述投籃技術。

㈦台山女子排球隊也是全國聞名的一支勁旅。

㈧一羣參加八百公尺賽跑的女選手。領先的是江蘇省優秀女運動員李元煜。

㈨參加武漢市渡江泳比賽的一羣橫渡長江女英雄們。

㈩女子機巧運動在我國目前已成爲一種普遍的健身運動之一。

㈩㈠天津南開大學華僑學生表演的摩托車運動。

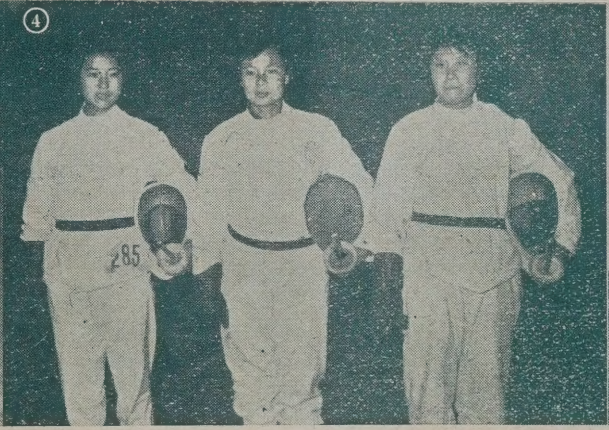
㈩㈡扇舞是一種富於健美的運動之一。

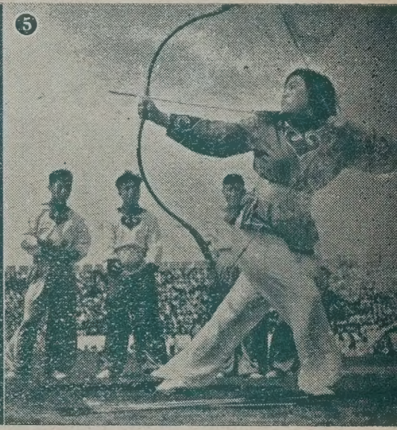
㈩㈢青島女學生們集體表演的籐圈操。



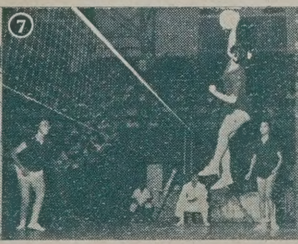






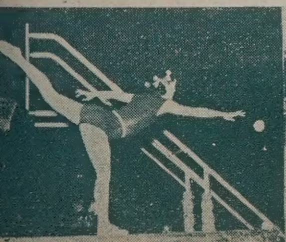






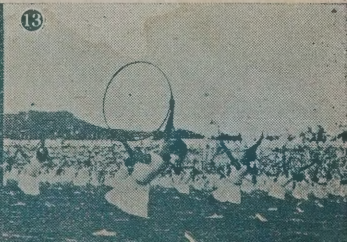












鄉情里訊皆是文章·土地河山無非錦繡

鄉土

本期目錄

封面：東坡詩意：上巳上塚圖（石濤）
封裏：拉薩小學學生朗接拉毋

編者的話

廣西僮族自治區，已於三月五日正式成立。中央及各省市代表紛紛前往祝賀，並參加了自治區同日在南寧隆重開幕的第一屆人代大會的首次會議。祖國大家庭中各兄弟民族，從此將團結得更鞏固，而且必將使祖國建設全面大躍進的高潮更有利地推向新的勝利。為了使海外讀者對僮族同胞一般情況獲得了解，本期中我們刊載了「廣西僮族新面貌」等數篇文字，和在畫頁中闢出了「僮族人民生活」介紹的專頁。

本期出版，又值清明節前，「清明」緊接「寒食」，是年中重要佳節之一，是日家家上塚，祭掃先人墳墓，正是他邦游子，倍切鄉思的季候，我們覺得刊載一些點綴時令的稿子會是有趣的，因此組織了下列各文：翠翁的「清明寒食及其詩話」，從兒時故鄉渡節生活的回憶，談到古代的風俗傳說，又談到歷朝有關節日的詩詞；朱省齋先生的「記蘇東坡寒食帖」，專題談論我國傑出書家這一震鑠古今中外的名迹，材料寶貴，徵引繁博，別有卓見。畫頁中以兩版篇幅介紹此項有關名迹的全貌，更足為鑑賞者提供具體的佐證。

關於蘇東坡，除了上述的名迹介紹，從這一期起，我們還刊出一篇題為「貶居嶺南的蘇東坡」的文章。把蘇軾被貶謫南來以後一切生活狀況，以及這一時期作品中反映的思想情感條分縷析，頗為精賅扼要，文長萬餘言，我們準備分四期陸續登完，希望讀者注意。

「今日之歌」跟隨着祖國石破天驚無窮無盡湧現出來的新鮮事物，越唱越受歡迎；成為廣大讀者愛不忍輟的一欄文字，本期被歌唱的對象，分別針對着「文化上的原子大爆炸」和「綠化——給大地披春裝」兩個主題，兩位作者委婉動人的文藝筆觸，和真摯熱烈的情感，在這裏，一樣成為吸引的力量。

著名畫家司徒喬先生逝世，無疑的是我國藝術界的一大損失。本期除刊載黃蒙田先生的特約專稿「司徒喬及其藝術」，概述司徒生平及其作品一斑外，畫頁中特別選載幾幅新聞圖片，報道北京公祭這位畫家的肅穆情形。侶倫先生的「記憶中的司徒喬」一文收到稍遲，迫得要留在下期刊出，編者非常抱歉。（其）

鄉情小品

「綠化」——給大地披春裝

康年

你的雙足，將步步受到繁花相迎。——泰戈爾：園丁集

全國大建設大躍進高潮中，有一件很重要的工作是：綠化。

綠化全國，要使遼濶的祖國大地上到處變成人間的花園。

這件事情也寫在全國農業發展綱要（修正草案）中，那是像詩一般的句子：

「從一九五六年起，在十二年內，……在一切宅旁、樹旁、路旁、水旁，只要是可能的，都要有計劃地種起樹來。」

說了就做。現在已經做出了非常大的成績。

當然，實現全國的綠化，絕不只是爲了好看。它在人民的經濟生活上，也是一件迫切而重要的工作。木材的供應，便是重要的一端；樹木能够使水土保持得好使耕地保持良好的狀況，也是它的重大作用；它能够阻擋風沙，改造氣候——爲了這個緣故，一座座用樹木建成的「綠色長城」將在各地出現，廣東電白縣博賀半島的農民，便已經在海灘上建了二十多里長的防護林帶，使農田也普遍增產；在城市，它可以促進人民的健康，空氣清新，環境優美，生活在其中，人人都可以心身愉快。上海便已經提出了「綠化」和「香化」的口號，在世界性的大都市中，將來上海在這一方面也將是足以自豪的；此外，造林的工作，還可以使農民的收入增加。

將來的人們，在綠色的祖國土地上行走的時候，不能忘記今天億萬農民們的功勞。他們是綠化全國的主要大軍。合作化了的農民，認識提高，熱情高漲，「一人千株」，「一社（農業合作社）萬畝」，這樣充滿勁頭地幹起來，才能使綠化的工作飛躍發展，使全國的綠化，不再是遙遙難期的事情。

× × ×

從北方來的人，會告訴你：江南和江北的景色有顯著的差異，在北方人眼中，南方已經是到處青蒼的地方。但是，其實在南方，水是處處綠水，山則還不是山山皆青。過去林業的基礎太差了。

去年夏天，我旅行東南沿海。從廣州到汕頭這一段公路上，沿途的山，便還大半未曾披上綠色的新裝。後來轉上汕潭公路，那條公路沿途有樹，坐在車上爲之陶然，穿過樹木遠望，眞是美極了。然而那條路上可以望見的山，也多是光禿禿的山頭。

將來這些地方將綠化起來，那是沒有疑問的。就是在北方，也已經在做，或者已經做了。

半月鄉情

最先進技術裝備 廣州糖廠已出糖

我國第二個以世界最先進技術裝備起來的甘蔗糖廠——廣州華僑糖廠已在廣州西郊松溪建成，並於三月十一日開始試榨蔗糖，十二日生產出第一批白糖。

松溪河畔，響徹機器的大合奏，高聳的廠房上空，烟霧繚繞。河面上集結了載運着甘蔗來的船舶。九時四十分碼頭上的迴旋式起重機將第一綑重達一噸多的甘蔗吊到蔗台上，迅速地自動傾卸到甘蔗輸送帶。甘蔗經過理平、切蔗機，進入壓榨車間，一股芬芳的，甜蜜的氣味，洋溢在整個車間裏。

廣州華僑糖廠是廣東近幾年來新建的五大糖廠之一，它的設計能力是每天將二千噸甘蔗製成二百四十噸糖，年產量可達四萬三千多噸。它是採用捷克斯洛伐克的全套機械，以世界最先進的雙炭酸法製糖的。

三門峽水利工程 將提前一年竣工

黃河三門峽水利樞紐工程決定爭取提前一年完工。這是最近舉行的黃河三門峽工程局首屆第一次代表大會決定的。

根據這項決定，三門峽水利樞紐工程將爭取提前一年，在一九六零年七月一日攔洪，提前半年，在一九六一年四月一日發電；提前一年，在一九六一年年底竣工。

這座宏偉的水利樞紐工程的提前攔洪、發電，將使黃河下游受洪水威脅的廣大地區提前一年減免洪水災害；使三門峽電力系統提前供應充裕的廉價電力，壯大中國電力工業的力量，並促進附近地區工農業的迅速發展。

廣州卽建電視台 明年可開始廣播

廣東省人民廣播電台快馬加鞭，將在明年建成電視台。

在廣州的電視台現已開始籌建，明年就可開始廣播。省人民廣播電台計劃在明年先推銷電視接收機一千架；另外由電台投資，在市內人口較集中的地區建立電視接收點五十個，供市民集體收看。

又：我國第一套電視發送設備已在北京試製成功。第一架電視接收機亦已在天津試製成功。

普寧華僑在家鄉 建造房屋千餘座

海外華僑在家鄉建蓋和興辦公益事業，近年來日見踴躍。據普寧統計，該縣華僑去年建築的房屋在一千座以上，眞是處處見新屋。大埔、潮陽尙未有完整的統計數字，但已知新建華僑房屋都達數百座。其他地區華僑也紛紛建蓋房屋。五金機械公司去年供應給華僑的建築鋼材，因而比前年增多一倍以上。

天津製成第一台 高速馬力柴油機

國產第一台高速四百五十馬力柴油機，在天津動力機場試製成功。這種柴油機可以水陸兩用，如果帶動發電機，可發電三百瓩，供應有六千戶人家的市鎮照明；輪船上裝有兩台四十五馬力的柴油機，可載重一千噸。這種柴油機還可以作機車的引擎。

新建天津第一電線廠塑膠車間，已在十日移交生產。這個車間規模很大，投入生產以後，將使我國電訊工業出現新的面貌。

有一篇通訊報導河北省平谷縣南山村的造林情況，很是動人。這個鄉村的土地一共有兩萬多畝，可是耕地只有三千畝。耕地只佔了一成多，八成多是荒山。

這個鄉村的農民們便動手改造荒山了。人既然已經翻身，作了國家的主人，也就作了自然的主人，要向自然挑戰。從前沒有人把樹種上山，認爲種不活。可是今天是今天，今天的人們就是「要叫荒山認錯」！

南山村的人不多，只有二百多戶。不過在青年人熱情帶頭之下，人們就有組織地幹起來了。從一九五一年起，到一九五七年，已經造了七千餘畝的山林，除了幾千畝荒田劃做牧場，大部份應綠化的都綠化了。

有位纏過足的老大娘李淑芳，對造林十分熱心，她說過幾句只能出自無私胸懷的話：「樹種出苗啦，看着它長成，做什麽材料都行，誰使用都好。」這比古人的「前人種樹，後人歇蔭」的話，感情更加積極。

南山村的造林速度還不是最快的。當農民們中出現更多的「李淑芳老大娘」，普遍積極起來時，速度又有了驚人的發展。河北省有一個「燈塔農業合作社」，想出一個辦法，把全社的二千四百多勞動力發動起來，集中在一個時期之內造林。七天就完成了荒山造林萬畝的目標。「一社萬畝」，就是他們始創的。

過去五年，已經完成了比國民黨統治時期全部造林的三十倍的數字。今後在躍進中，定然綠化得更好、更快。

× × ×

綠化的前景，將是多麽美麗。除了經濟上的意義，全國環境的美化，更令人稍稍涉想，便入夢的境界。上面提到的南山村，已經成爲圖畫中的世界。當地人向採訪的記者說：「你們來得不是時候，看不到好景緻。要是在春天來，你們在山坡上根本看不見一所房子，整個村莊和山溝都被滿樹繁花的果林封住了。」這不是畫麽？這不是詩境還會是什麽？

畫家將不能再仿古人的畫，詩人必須鑄造自己的詩句，因爲祖國河山全面披上綠色的春裝，山光水色，將令人驚異地改觀了。

五八・二・八



門前樹成蔭，宅後竹成林。 董天野作

海口將在三年內建設成為工業市

海口市要在三年內建設成爲工業城市。今年，海口市的工業總產值要比去年增加五成。並力爭成爲糧食千斤市。到一九六〇年工業總產值要超過農業總產值。

海口市的機械工業今年要創製十六種機械農具。並擴建海口電廠、骨粉廠、罐頭廠。計劃在今後三年內繼續興建製糖、罐頭、造紙、蔴袋、農肥、藥、麵粉等工廠十二個。

目前，海口市已經出現工業生產高潮。海口罐頭廠的產品，要在今年趕上汕頭罐頭廠並達到國際水平。煉奶產品要達到英國「飛鷹牌」水平。

廈門出產照相紙三年趕上英名廠

廈門照相紙廠將英國、比利時、西德、民主德國，捷克及汕頭、上海、天津等地的放大紙和印相紙的樣品，逐一冲洗後加以比較。經過比較，發現廈門的黑白印相紙銀粒、層次、色調和潔白度已達到國內先進廠的水平，但感光和顯影性尚不穩定；和兄弟國家的「米摩沙」和「羅太克斯」比較，除銀粒粗、層次分明程度還差外，其他方面已達到水平；和英國「依爾福」牌比較，色調、層次還有遜色，顯影和感光不够穩定，但放大紙除顯影性還不及外，色調、層次一般已接近水平。

現在該廠規劃提出黑白印相紙一九五九年內要全面達到國內最先進廠的水平；放大紙在兩年內、印相紙在三年內分別趕上暢銷世界的英國「依爾福」。

蔡楚生領隊報喜 電影躍進有指標

電影工作全面躍進大會組成了報喜隊，打鑼敲鼓於三月十日到文化部報喜，蔡楚生代表報喜隊，當着文化部副部長夏衍宣讀了致文化部各部門的友誼競賽書。競賽書說：電影工作躍進的主要指標是：（一）大力增加影片生產，提高影片質量，一九五八年完成大型藝術片八十部，其他各片種產量較去年也都增加到一倍或一倍以上；（二）擴大電影觀衆，一九五八年全國映出電影四百萬場，全國電影觀衆達到三十億人次。

女社員創造奇蹟 小稻畝產四千斤

湖北棗陽縣蘇維四社青年女社員彭學英創造單季稻高額豐產奇蹟。她所培育的八分豐產試驗田，去年產稻二五五二斤，折合畝產三一九〇斤。

現在，當地人民委員會和省婦聯合會已經總結她的經驗，準備推廣。彭學英在最近還訂出一九五八年達到畝產四千斤的豐產計劃。

我半導體收音機在滬創製已完成

我國第一架半導體收音機在上海誕生了，這種收音機除了裝有七只體積極小的半導體晶體管外，所有五十多種零件都是特製的超小型的。一只中週變壓器的體積像一塊方糖那樣大小，比普通的中週變壓器要小四倍；用印刷線路法製造的收音機線底盤，也只有人的手掌那末大。因此，以三節手電筒裏用的乾電池作電源，就可以連續唱四、五百小時。

這架半導體收音機是宏音無綫電器材廠、天和電化廠等九個工廠以及上海無線電技術研究所共同協作只化了四十天時間試製出來的。在音量方面，它可以供容納近百人的會場收聽。今年，他們準備通過小量試製進一步提高它的音質音量以後，即可正式投入生產。

文化上的原子大爆炸

辛文芷



春光正好，春色滿園，氣象萬千，誰不想睜開眼睛，睜大眼睛，看個仔細呢？這是我們的世界，是我們的春天啊！

然而，我們當中，有些人却是睜開了眼，睜大了眼，也還是看不見什麼東西的。他們是失明的人，除了一片朦朧，眼前什麼也看不到。這個世界裏一切顏色的秘密對他們都是無緣的。「聲色之娛」，他們是有着一半的缺憾了。

感謝那些偉大的醫藥工作者，由於他們的智慧和辛勞，失明的人有福了，許多瞎了眼睛的都重新看到了光明，盲目並不是不治之症了。我們都讀過「田園交響樂」那本像詩一樣美麗的書吧，那裏面記下了一個人重覩光明，第一眼看到了多年想望的陽光，心頭是多麼喜悅，又多麼感激。不過，那是一本美麗然而憂鬱的書，書裏面那個美麗的少女並沒有得到幸福的歸宿，那不是我們這個世界的事，我們的世界是光明而又寬濶，美好而又生動的。

不信，就請你看個仔細！

看吧，然而，不幸我們之中還有許多人雖然有眼睛，却似無眼睛。他們不是不能看透這個世界一切顏色的秘密，而是不能看懂世界上任何一種文字的秘密，因此也就不能參透文化的秘密，科學的秘密。

他們是文盲，是俗語所說的「光眼瞎」啊！

我們的國家過去是又窮又白的，雖然它同時又大。窮是貧窮，白是愚昧。要國家富强，生活愉快，不去消滅愚昧是不行的。

掃除文盲，也就是當務之急了。這是使千千萬萬人「睜開眼睛」的工作，只有睜開了眼睛，這才能開動腦筋，完成更多的事，更好的事。

「我們要建設一個有現代工業、現代農業和現代科學文化的社會主義强國，一開步走，就要識字，掃盲就是要首先解除識字問題。從掃識字的盲，掃文化的盲，到掃科學的盲。」古人有言：「人生識字憂患始。」事實却告訴我們，人生識字雖然不是消除憂患之始，却的的確確是消除憂患。

我們應該記得一個古老的傳說：「倉頡造字而鬼夜哭。」就是說人世間有了字，人類就更有辦法，鬼怪們再想作祟人間，也就更少可能，因此牠們傷心地哭了。這是一個很好的故事。

我們有古老的故事，更有現代的故事，新鮮而活潑，具體而生動的故事。

在長白山下，黑龍江邊，有一個名叫寧安的縣份，縣裏面有一個名叫宋發成的農民。他不是一個孤獨的人，是農業合作社的生產隊長，和左鄰右舍大家一起，春耕夏耘，秋收冬藏。既是隊長，就得多管許多事，譬如，他要記工算賬，以便有收成時，按勞取酬，大家分享勞動的果實。然而，問題來了，宋發成是不識字的，更不會寫字，怎麼能記賬呢？他用一張大大的紙，按着社員們的住址，在紙上畫了一間間房子，這是張三的，那是李四的，一間房子就表示一個社員，一條線就表示一個工，一個點就表示半個工，他就在那些房子上一線一點地記起賬來了。眞有辦法！但是，年長月久，可不行了，線畫得太多，點也太多，弄到後來，究竟是誰的線，誰的點，也分辨不出了。宋發成可苦惱啦。

苦惱產生決心，宋發成決心學文化了，從學識字開始。如今他已經「睜開眼睛」，活動雙手，能算也能寫，工賬是記得清清楚楚了。人人讚揚，他自己也非常滿意。

這個時代，不識字可不行啊！在鄉下種田，固然如此；在城裏做工，尤其如此。我們的國家正在飛快地建設現代化的工業，使用的是現代化的機器，不懂得機器，就不能操縱如意。要懂得機器，就必須有不同程度的科學知

詩之葉

羊城小唱

李怡

在車廂裏

轟隆隆的音響
不就是母親的脈搏在跳動嗎
掠過眼前的山野和稻田
不就是母親身體的美麗部份嗎
向身後飛去的白煙
不是意味着我們正奔向祖國的心臟嗎
然而，在血管裏流動着的我呵
配稱爲母親祖國的一滴血液嗎

看影片「祖國頌」

因爲祖國
我愛遼濶的天空和大海
因爲祖國
我愛那被白雲親吻着的無邊的稻麥
因爲祖國
我愛鞍山爐裏流出的鋼水
因爲祖國
我愛這機車衝破草原的沉睡
大海和天空象徵人民無盡的智慧
無邊的稻麥象徵人民寬濶的胸懷
沸騰的鋼水象徵人民對祖國的感情
飛奔的機車象徵人民蓬勃的朝氣

識，而這就需要從識字開始。不識字，不懂得文化，不懂得科學，是不能做一個現代化工業裏的工作者的。

反過來，再回到鄉下吧，我們的農業也要現代化呢。現代化的農業也一樣需要科學知識，宋發成學會了識字，能夠記賬，只不過是一個開始罷了，他還要學會文化，懂得科學，他所寄居的農村已經不是古老的農村，正在向新的轉變，要求每一個人有新的本領。

新的時代，新的國家，要求大家掃識字的盲，掃文化的盲，掃科學的盲。按步就班，第一步先從識字開始。

我們的國家正在展開規模壯濶的掃除文盲運動，要在比較短的時間裏，完全掃除幹部中的文盲；基本上掃除工人、農民、城市居民中青年壯年的文盲。

這裏是一張張捷報：「目前全國已經掃除的文盲近三千萬。」

「全國有十五個省市出現了四千多個沒有青年或者青壯年文盲的單位。」

「全國鄉級以上機關幹部中的文盲已經基本上掃除了。」

「全國職工中的文盲已由八九年前百分之八十左右下降到百分之四十一。」

這是多麼叫人興奮鼓舞的捷報，我們的同胞已經有三千萬人「睜開眼睛」了。當他們「睜開眼睛」的時候，那一份歡欣是難於形容的啊！許多地方的青年人壯年人，像過年過節一樣，穿了新衣，打起鑼鼓，熱烈慶祝，「慶祝文化大翻身」。應該慶祝，眞應該打響鑼鼓。

上面提到的宋發成，他的家鄉黑龍江寧安縣就是全國最早出現的全縣基本上掃除青壯年文盲的縣份。這個縣城裏面，原來十個青壯年中，就有七個半是文盲，如今七個都已經識字，所差的只不過半個了。

識字之後，新的氣象跟着出現。讀書讀報的習慣養成了，文娛活動增加了，「由於正當的文化娛樂的開展，社會風氣大變，像跳大神、賭博、不講衛生、買賣婚姻等落後現象幾乎絕迹了。家庭鄰里間也增强了友愛團結互助的新氣象。」移風易俗，多麼好的事情！

更多的新氣象，更多的好事情就要跟着出現，不斷出現。在三千萬人「睜開眼睛」的基礎之上，我們要爭取更大的捷報，更快的捷報：在今後兩三年內，要做到每一個職工和幹部都識字；在今後五年內，基本上做到全國每一個青年人壯年人都識字；在今後七年內，基本上做到全國每一個人都識字。

七年，時間不算長啊！到了一九六四年，我們的國家就是文盲絕跡的國家了。這是非同小可的！這是幾千年來我們祖先從來沒有做到的事情，也是許多自稱「文明先進」的西方國家所做不到的事情。以美國而言，就還有文盲，還有不少文盲。

而我們，却將要比美國先進，比美國更早成為文盲絕跡的國家。可以斷言，當我們國家文盲絕跡之日，美國絕不會文盲盡掃。可以斷言，在這個「睜開眼睛」的工作上，美國是競賽不過我們的，美國政府根本就沒有在這上面作過什麼打算。

這是移風易俗的大事業！也是驚天動地的大事業！如果眞的「倉頡造字而鬼夜哭」，它就更加是泣鬼神的大事業！

有一位詩人、將軍兼政治家的領袖人物，把這個偉大的工作稱之為「文化上的原子大爆炸」，非常恰當。這個工作完成了，它的威力眞會是驚人的，絕不在原子彈的爆炸力量之下，那一下子毀滅幾千萬人的力量。但這是偉大的事業，偉大的力量，它將使幾千萬人，幾萬萬人獲得文化的活力，發揮文化的活力，使自已更加富有生氣，使國家更加富有生氣。它的影響既廣泛，又深遠。

它將從文化上根本改變我們國家的面貌。我們是幾千年的文明古國，我們更將成為現代文化的强國。去愚、除「白」，大放智慧之光，普照世界，普照人類。

六萬萬人就要完全「睜開眼睛」了，今年、明年……一九六四年。且待七年之後吧。

七年之後，我們的許多同胞都要「大開眼界」，他們將以非常激動、我們將以非常興奮的心情，來歡迎這一天。我們將敲鑼打鼓，告訴全世界的人，六萬萬人有了這麼一件大喜事。

我們要躍進，在工業上躍進——十五年超過英國，農業上躍進——十五年跑在世界最前面，文化上也要躍進——七年盡掃文盲，全國人民「睜開眼睛」。

向文化躍進，向人類智慧的高峰躍進。

全世界都聽着吧，準備聽取我們這個無傷於人，有益於世的「文化上的原子大爆炸」吧。

所有這些呵
都集中表現在天安門上
——那鮮紅的旗幟
那令人敬仰的高大的身軀

歡樂的鑼鼓

為了打破常規
你幾乎看不到一副春聯
你幾乎聽不到一聲炮竹
然而從東南到西北
却每天都響澈喧天的鑼鼓
喧天的鑼鼓
歡樂的鑼鼓
人們不是用它來歡迎多情的春天
而是用它來歡送下放的幹部

車站即景

樂聲奏響了
機車徐徐地離開
揮着的手帕已經看不到了
轉過來又用它擦眼淚
多少年來呀
站台上浸漬着哀傷的淚水
但是在今天
母親流下的却是快樂的眼淚
母親的心裏不再担怕
母親的心裏不再悲哀
——去吧，孩子
土地就是你的母親
犂鋤就是你的母親
在那裏
你所得到的教育
將勝過我給你的千萬倍

記蘇東坡寒食帖

朱省齋

蘇黃佳氣本天眞，
姑射豐姿不染塵；
筆軟墨豐皆入妙，
無窮機軸出清新。
——劉墉論書絕句

乙未（一九五五年）驚蟄，余在東京，曾撰「蘇東坡黃州寒食詩帖卷」一文，如下：

宋代四大書家「蘇黃米蔡」，東坡居首；而蘇書之傳世者，則以黃州寒食詩帖爲最，殆亦爲世人所公認。是卷紙本，高九寸五分，長五尺五寸（連黃跋），包首宋緙絲，松竹交間，古趣盎然。籤題爲梁節庵書，曰：「宋蘇文忠黃州寒食詩帖眞蹟，張文襄稱爲海內第一，意園物，獻龕藏，宣統癸丑二月，梁鼎芬題記。」引首乾隆御筆「雪堂餘韻」四大字，紙仿澄心堂，上繪茶花一枝，極綺麗之致。前隔水綾上併有乾隆御筆籤題，曰：「蘇軾黃州詩帖，長春書屋鑒賞珍藏，神品。」卷身蘇書寒食詩曰：

「自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。闇中偷負去，夜半眞有力。何殊病少年，病起頭已白。

「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裏。空庖煑寒菜，破竈燒濕葦。那知是寒食，但見烏衘紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起。

右黃州寒食二首。」



黃山谷畫像

信筆揮毫，飛舞飄逸，無意求工，乃臻絕境，誠不能不謂之嘆觀止矣！後黃山谷跋曰：

「東坡此詩，似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公，楊少師，李西臺筆意，試使東坡復爲之，未必及此。他日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。」

書法亦跌宕縱姿，足以相儷，儻謂之雙絕，蓋亦未嘗不可也。後張季長題曰：

「東坡老仙三詩，先世舊所藏，伯祖永安大夫，嘗謁山谷於眉之青神，有携行書帖，山谷皆跋其後，此詩其一也。老仙文高筆妙，粲若霄漢雲霞之麗；山谷又發揚蹈厲之，可爲絕代之珍矣。昔曾大父禮院官中秘書，與李常公擇爲僚，山谷母夫人，公擇女弟也，山谷與永安帖，自言識先禮院於公擇舅坐上，由是與永安游好，有先禮院所藏照陵御飛白記，及曾叔祖盧山府君志名，皆列山谷集，惟諸跋世不盡見。此跋尤恢奇，因詳著卷後。永安爲河南屬邑，伯祖嘗爲之宰云。三晉張縯季長甫懿文堂書。」

又此題前有董玄宰題曰：

「余生平見東坡眞跡，不下三十餘卷，必以此爲甲觀，已摹刻戲鴻堂帖中。董其昌觀並題。」

又蘇書黃跋間空隙有乾隆御題（註）曰：

「東坡書豪宕秀逸，爲顏楊以後一人。此卷乃謫黃州日所書，後有山谷跋，傾倒已極，所謂無意於佳乃佳者。坡論書詩云：苟能通其意，常謂不學可。又云：讀書萬卷始通神。若區區於點畫波磔間求之，則失之遠矣。乾隆戊辰清和月上澣八日，御識。」

張題後羅雪堂題曰：

「先師張文襄公，嗜東坡書，光緒壬寅，公建節武昌，客有持此卷請謁，公賞玩不置，謂平生所見蘇書墨迹，以此卷及內府藏橙木詩爲第一。客喜甚，言將奉獻，並微露請求意。公曰，時已仲春，貂裘適可付質庫，若以價相讓，當留之，否則，不敢受也。客大失望，因求公題識。時方向夕，公乃張宴邀端忠敏、梁文忠、馬季立孝廉與余同賞之。且語衆曰，如此劇迹，不可不一見，明日物主人將北歸矣。時物主方在坐，喻公意，乃亟請曰，若許加題，當遲行程一二日。公曰，山谷老人謂此書兼魯公，少師，李西臺之長，烏可立異？某意則得法於北海與魯公。然前人所言，某安敢竊議其後？卒不允。主人因請坐中諸人，亦無敢下筆者，客乃惘惘挾此卷北歸，故今卷中無公一字。文襄事功，昭昭在人耳目，而持躬嚴正，不可干以私，即此一事，已見一斑。此事余在武昌官寺所親見，今重觀此卷，追憶往事，爰書之卷後，以記公之清風亮節。玉當日與諸公並几展觀情況，宛在目前，公與忠敏文忠，既先後騎箕天上，季立亦委化，惟頭白門生，尙在人世耳。瓌寶重逢，曷勝忻慨。甲子仲夏，上虞羅振玉書於津沽寓居聱硯齋。」

末顏瓢叟記曰：

「東坡寒食帖，山谷跋尾，歷元明清，疊經著錄，咸推爲蘇書第一。乾隆間歸內府，會刻入三希堂帖。咸豐庚申之變，圓明園焚，此卷刼餘流落人間，帖有燒痕，即其時也。嗣爲吾鄉馮展雲所得，馮沒，復歸鬱華閣。展雲伯羲，密藏不以示人，亦無鈐印跋尾。意園云逝十年，始由樸孫完顏都護購

得。越六年，是為戊午，乃由樸孫轉入寒木堂，此數十年來未經著錄展轉遞藏之大概也。余恐後來無由知其源委，用特識於卷尾。若夫書之精妙，前人評定第一，斷推古今公論，余復何言？戊午東坡生日，瓢叟顏乙記。」

又是記之前羅題之後復有日本內藤虎氏一記，曰：



蘇東坡畫像

「蘇東坡黃州寒食詩卷」，引首乾隆帝行書雪堂餘韻四字，用仿澄心堂紙，致佳者。東坡詩黃山谷跋並無名欵，山谷跋後又有董玄宰跋語。張青父清河書畫舫云，東坡草書寒食詩，當屬最勝。卞令之書畫彙考，亦已著錄。阮芸臺石渠隨筆云，蘇軾黃州寒食詩墨蹟，卷後有黃魯直跋，為世鴻寶。戲鴻堂所刻，止蘇詩黃跋，其後張縯一跋，人未之見其跋云云。彭大司空云，縯跋所謂永安，庭堅為作仁宗皇帝御書記者也。廬山府君，乃公裕弟邵，官通直郎，知廬山縣，張氏世為蜀州江原人，云出留侯之裔，故以三晉署望也。虎按卷中「埋輪之後」印，實係張氏所鈐。又有天曆之寶及孫退谷、納蘭容若諸人印記，可以見乾隆以前，歷世迭更珍襲之概。乾隆以後，授受則詳於顏韻伯跋中矣。韻伯為顏筱夏方伯子，家世貴盛，大正壬戌來游江戶時携此卷，遂以重價歸菊池君惺堂。癸亥九月，關東地震，都下燬於火者十六七，菊池氏亦罹災，先世以來收儲，蕩然一空，惺堂躬犯萬死，取此卷及李龍眠瀟湘卷，而免於災，一時傳為佳話。此卷昔脫圓明之災，今復免曠古未有之震火，雖云有神物呵護，抑亦惺堂寶愛之力矣。及惺堂命以跋語，為書其事於紙尾，此卷為見存東坡名蹟第一，則張董諸人已道之，張文襄亦稱為海內第一，（見梁節庵題籤，節庵者，文襄門下士也。）微特芸臺謂為無上妙品，（石渠隨筆評東坡武昌西山詩帖卷云，蘇蹟極多，當以此與黃州寒食詩為無上妙品。）可知精金美玉，市有定價云爾。甲子四月，內藤虎書。」

後又加題曰：

「余於丁巳冬嘗觀此卷於燕京書畫展覽會，時為完顏樸孫所藏，震災以後，惺堂寄收余齋中半歲餘，昕夕把玩，益歎觀止。乃磨乾隆御墨，用心太平室純狼毫作此跋，愧不能若東坡此卷用鷄毫弱翰而揮洒自如耳。虎又書。」

是卷經過，具如上述。勝利之後，大千與余同寓香港，大千對於斯帖以及李龍眠五馬圖兩卷，深為關懷，而尤惓惓於前者。良以二十五年前（唐宋元明展覽會與宋元明清展覽會之間）會在菊池惺堂私邸中獲覩此卷，念念不忘，當時並承菊池氏贈以珂羅版影印本一卷，旋為譚瓶齋所見，愛而假去，後即永未歸還者也。五年之前，大千囑余馳函東京日友探詢，嗣得覆書，兩卷索價美金萬二，當時以如此鉅數，籌措不易，因覆以先購蘇書，備金三千，議既成矣，大千即專程赴日，不意早二日已為台灣王雪艇所知，立電所謂「駐日代表團」郭則生，益以一百五十金而先落其手中矣。

省齋復案：是卷卷內印章宋代有「懿文堂圖書」印一，「埋輪之後」印一，「乾坤清玩」半印一。元代有「天曆之寶」大方印一。明代有「典理紀查司印」半印及「韓印逢禧」諸印。清代有乾隆嘉慶內府諸璽以及「北平孫氏」、「成德容若」、「楞伽眞賞」、「容若書畫」、「容齋淸玩」、「花間草堂」、「琅琴閣珍藏」、「完顏景賢字亨父號樸孫一字任齋別號小如盦印」、「寒木堂」等印數十，茲不具載。又原帖第六行中之「病」字為旁添，第七行中之「子」字與第九行中之「雨」字皆因筆誤點去，詩後無欵，想見坡翁當時隨口吟詠信筆揮毫之神情，益徵其為無意求工，乃臻絕境，而誠如涪翁跋謂試使東坡復為之未必及此者也。嗚呼神矣！

乙未驚蟄於東京寓齋

（註）是卷下端紙有焚痕，蓋初經圓明之災時所遺留者也。乾隆御題則係擦去後重書者，蹟痕亦復顯然可見，合併誌之。

此事忽忽已隔三年，三年來不佞對於此卷，猶復往來於心。竊謂此卷之妙，蘇書固毋論矣，而儷以黃跋，誠可謂之錦上添花，珠聯璧合者也。東坡論書有曰：「書初無意於佳，迺佳爾。」東坡書此寒食帖時，初固亦無意於佳者也，迺適臻此絕；黃跋中謂「試使東坡復為之，未必及此，」誠的論也。

又清高宗題書題畫，余素厭其嘮叨不通，獨於此卷則恰到好處；豈適逢其會耶？抑亦「初無意於佳迺佳爾」耶？一笑。

省齋案：東坡作寒食詩，為元豐五年壬戌（公元一〇八二年），時先生年四十七也。（東坡於元豐三年庚申謫黃州，是以此詩有「自我來黃州，已過三寒食」之句。）又東坡是年在黃州寓居臨皋亭，就東坡初築「雪堂」，其自號「東坡居士」，亦自此始云。

又歷代書家之評東坡書法者，其中肯殆亦莫過於山谷。如曰：「東坡道人少日學蘭亭，故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，迺似柳誠懸。中歲喜學顏魯公、楊風子書，其合處不減李北海。本朝善書，自當推為第一；數百年後，必有知此論者。」又曰：「或云，東坡作戈，多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯；此見管中窺豹，不識大體。殊不知西施捧心而顰，雖其病處，乃自成妍。」旨哉言也！旨哉言也！

戊戌驚蟄於九龍蝸居

貶居嶺南的蘇東坡（一）

徐續



公元一〇九四年（北宋紹聖元年），詩人蘇軾（一〇三六——一一〇一）以「元祐黨人」關係，被依附宰相章惇的御史來之邵等上疏彈劾，借口說他以前所作的詔令「譏斥先朝」（指神宗朝），罷去端明殿學士兼翰林侍讀學士職位，由知定州貶知英州（廣東英德）；還未到任，再被貶爲寧遠軍節度副使，惠州安置。蘇軾這年五十九歲。「七千里外二毛人，十八灘頭一葉身」㈠，跋涉了許多道路，經江西，過大庾嶺，來到嶺南。他從韶州沿北江南下，直抵廣州，於這年十月二日到達惠州。在惠州的嘉祐寺、合江樓、白鶴峰、豐湖（西湖），盤桓了三年。公元一〇九七年（紹聖四年），改任瓊州別駕，昌化軍（今海南儋縣）安置。這個六十二歲的老人，帶了幼子蘇過，於六月十一日在雷州半島渡海，七月十三日到達昌化。在海南島又是一住三年。公元一一〇〇年（元符三年），哲宗逝世，徽宗趙佶繼位，政局改變了，他才移官廉州，於六月二十日內渡。不久，被赦北歸，於這年冬末又沿北江上韶州，出大庾嶺。「七年來往我何堪，又試曹溪一勺甘。夢裏似曾遷海外，醉中不覺到江南」㈡。他在嶺南一共住了七年，這時以六十五歲的頹老之身，越嶺北行，第二年——公元一一〇一年（建中靖國元年）剛到常州就病倒了。七月二十八日，詩人在常州逝世。

蘇軾在嶺南寫下許多詩章，充分表現着詩人熱愛嶺南風土人物和樂觀曠達的感情，「日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人」㈢，「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」㈣，「他年誰作輿地志，海南萬古眞吾鄉」㈤，這類詩句，在他的詩集中是很多的。歷代貶官嶺南的文人，大都怵於嶺南的「蠻烟瘴雨」，表現一種疾痛慘怛的情緒，就是韓愈也不例外，只有蘇軾對嶺南的山川名勝、民情習俗，寫下了豐富的歌頌的篇章。蘇軾對嶺南風物的深厚感情，其實並不比別的地方有什麼特異，他對於國家的任何一塊土地，和生活在那裏的人民，同樣熱愛和關懷。他曾經兩次在杭州做官，和吳越一帶的人民相處較久，他死後，「吳越之民，相與哭於市」㈥，可見他的行事是值得人們悼念的。他在杭州，愛上了杭州西湖；到潁州，又和趙德麟開闢了潁州西湖；到惠州，又使惠州西湖因他而生色。「北客幾人謫南粵？東坡到處有西湖」㈦。祖國的湖山，在詩人看來，沒有一處不是秀麗的。正因爲蘇軾表現了對嶺南的熱愛，嶺南的人民也熱愛着蘇軾，凡是他遊蹤所到或謫官所居的地方，山川草木都因爲有過他的吟詠而爲人們津津樂道。

蘇軾二十一歲考中進士，二十五歲才走上仕途，此後的重要活動是在宋熙寧、元豐、元祐、紹聖、元符各年間，這些年代正處於新、舊黨劇烈鬥爭的時期。新黨興起於熙寧年間，那是因爲北宋當時外有契丹和西夏的威脅，長期隱伏着國防危險；內則因土地兼併，賦稅、徭役和高利貸破壞農村經濟，加速了社會危機，在外憂內患的情勢下，神宗趙頊破格起用王安石和呂惠卿等人來改良朝政。王安石變法正是針對這種情況而採取了一系列新的政策法令，它的基本精神在於緩和階級關係，推進生產，整頓財政和加強國防。事實上也起過進步作用。但是，新法却遭到以司馬光爲首的舊黨的反對，形成了新舊黨之爭。新法在某些方面是不免有缺點的，加以在推行中被腐敗的官僚所歪曲，產生不少偏向，因此得不到更多人的支持。蘇軾也站在舊黨方面抨擊新法的流弊。新法後來落到了章惇那些人的手上，已經大大變質，不僅沒有改良的味道，而且成爲人民的桎梏了。在新舊黨展開鬥爭的四十年間，熙寧、元豐、紹聖、元符是新黨當政的；只有元祐才被舊黨抬頭。作爲舊黨的蘇軾，自然長期被排斥在各州縣做官了。蘇軾反對新法，但和極端頑固的司馬光是不完全一致的。元祐初司馬光當政，不管新法好壞，一律廢掉，蘇軾就表示了不同的意見，他認爲司馬光只「知免役之害，而不知其利」㈧，向他反復陳說，要將「免役法」保留下來，因此觸怒了司馬光；到司馬光死後，還「不安於朝」㈨，而自動請求出知杭州。由此可見蘇軾在政治上是能夠顧全國家利益的，也是比較開明和不囿於黨派的成見的。正因如此，他四十年的仕途生活，只有幾年時間在朝，倒有三十多年是在各州縣過去的。

長期的在政治上不得意而出任州縣官，這和他能夠接近人民群衆，實在有很大的關係。他密切注意和考查新法的推行效果，因此不能不關心到民間的疾苦，在他抨擊新法的流弊或托諷於詩歌的同時，也切實做了許多有益於人民的事情，如在湖州、杭州興修水利，在徐州治水有功，在潁州賑濟久雪饑饉，都是他的政績。他還在困難的環境中磨煉過自己，如「烏台詩案」完結後，他首次被貶，責授黃州團練副使，因生計困匱，躬耕東坡，並拾瓦刈草築「雪堂」居住，蘇轍說他這時候的生活是「幅巾芒履，與田父野老相從於谿谷之間」㈩，蘇軾就是這樣堅韌地磨煉了自己的謫居生活，並且以此來答覆傾陷他的人；他的隨遇而安，豁達大度，正是向這些人表示他不動搖，不妥協。

紹聖初，章惇借「紹述新政」來爭奪權位，斥逐「元祐黨人」，蘇軾從此踏上「烟雲侵嶺路，草木半炎州」⑪的放逐嶺南的征途。這次落職貶官，又在暮年，不只沒有希望在政治上還有什麼作爲，就是重歸京國也是很渺茫的了，這在他後來北歸時「贈嶺上老人」詩中就寫出了這種心情：「問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回！」但是，在政治鬥爭和生活實踐中飽經鍛鍊的蘇軾，並不被絕望的放逐所駭住，因爲嶺南的謫居生活，在他看來不過又是一個「黃州」而已。

從蘇軾被貶嶺南時的政治大勢、新舊黨人力量的消長、蘇軾的生活磨煉，以及他豪放樂觀的性格，來理解蘇軾在嶺南的吟詠，是比較確當的。

一 嶺南旅途

蘇軾於紹聖元年入粵，過大庾嶺時，是八月底的秋涼天氣。以前初娶和續娶的王氏一雙堂姊妹，

都已經死了，家裏的幾個侍妾，也在早四、五年陸續辭去，這時身邊只有侍妾王朝雲和幼子蘇過；一妾一子，旅況是很蕭條的。但是，蘇軾却把遠謫當作漫遊，摒去一切思慮和身世之感，登上大庾嶺，只覺得胸襟爲之一寬，「今日嶺上行，身世永相忘。仙人拊我頂，結髮授長生」(十二)，懷抱何等開朗。蘇軾可沒有把南方當作使人裹足不前的蠻瘴之鄉，相反地認爲是神仙窟宅，「宿建封寺曉登盡善亭望韶石三首」之一道：「嶺海東南月窟西，功成天已錫玄珪。此方定是神仙宅，禹亦東來隱會稽。」這些詩如果讓蓄意要他走死南荒的章惇那些人看來，一定嗒然若失。蘇軾受到一定的釋道的思想影響，禪語、道家術語常在詩句中出現，這中間也含有一些消極和迷信的成分，但主要是借此來從精神上解放自己。經韶關南華寺時，所寫的「南華寺一首」中說：「我本修行人，三世積精練；中間一念失，受此百年譴。」他要「借師錫端泉，洗我綺語硯」，正是久經仕途挫折不可避免要產生的思想情緒的流露。

北江山明水秀，蘇軾沿江遊覽了英德碧落洞、清遠峽山寺等名勝，嶺南風物正自不惡，這些地方寫入他的詩中，都變爲仙鄉了。「碧落洞一首」寫道：

槎牙亂峰合，晃蕩絕壁橫。遙知紫翠間，古來仙釋幷。陽崖射朝日，高處連玉京。陰谷扣白月，夢中遊化城。果然石門開，中有銀河傾；幽龕入窈窕，別戶穿虛明；泉流下珠琲，乳蓋交纓纓。我行畏人知，恐爲仙者迎。小語輒響答，空山自雷驚。策杖歸去來，治具煩方平。

「峽山寺一首」中的「天開清遠峽，地轉凝碧灣」，「雲碓水自舂，松門風爲關。石泉解娛客，琴筑鳴空山」，古寺野趣，增加詩人的逸興不少。

蘇軾被貶到惠州安置，自然沿途打聽着惠州風物，他的「舟行至清遠縣見顧秀才極談惠州風物之美一首」道：

到處聚觀香案吏，此邦宜着玉堂仙。江雲漠漠桂花濕，海雨翛翛荔子然。聞道黃柑常抵鵲，不容朱橘更論錢。恰從神虎來弘景，便向羅浮見稚川。

桂花、荔子、黃柑、朱橘，就是顧秀才向他介紹的惠州的輪廓。他們自然也談到羅浮山，那是當時嶺南的道家聖地，晉代葛洪（稚川）在這裏煉丹、著述，傳說「尸解得仙」。蘇軾是渴望去羅浮一遊的。

南方似乎眞是「神仙宅」，到處都有神仙的傳說。他到廣州後，去白雲山遊了蒲澗寺。那裏出產十二節的菖蒲。傳說秦時方士安期生就在山上以菖蒲爲食，秦始皇派人來找尋過他。蘇軾在菖蒲澗邊，飽覽了百尺飛濤的壯麗景色，想起秦始皇的痴心妄想，好像滿山開着的含笑花，還在諷刺這個一千多年前的暴君，他寫了「廣州蒲澗寺一首」：

不用山僧導我前，自尋雲外出山泉。千章古木臨無地，百尺飛濤瀉漏天。舊日菖蒲方士宅，後來詹葡祖師禪。而今只有花含笑，笑道秦皇欲學仙。



蘇東坡刻像

從廣州出發去惠州，詩人的感覺是離開朝市越來越遠了，但離開那班在朝當權的醜惡小人又有什麼不好呢，因此他反而心安理得起來，「發廣州一首」寫道：

朝市日已遠，此身良自如。三杯軟飽後（原注：浙人謂飲酒爲軟飽），一枕黑甜餘（原注：俗謂睡爲黑甜）。蒲澗疎鐘外，黃灣落木初。天涯未覺遠，處處各樵漁。

舟行到扶胥鎮，那裏南海神廟前的浴日亭，每夜破曉鷄鳴時便見日輪湧出，蔚爲奇觀，蘇軾冒着侵晨的風露，欣賞了「扶胥浴日」，還因此而想起當年在錢塘觀潮的豪興，他的「浴日亭一首」寫道：

劍氣崢嶸夜插天，瑞光明滅到黃灣。坐看暘谷浮金暈，遙想錢塘湧雪山。已覺滄涼蘇病骨，更煩沆瀣洗衰顏。忽驚鳥動行人起，飛上千峰紫翠間。

此次舟行他倒看了兩處日出奇景，除了「扶胥浴日」之外，還去遊了一次羅浮山，在羅浮山的南樓看日出：「人間有此白玉京，羅浮見日鷄一鳴，南樓未必齊日觀，鬱儀自欲朝朱明。」(十三)他爲自己能到這個葛洪修眞的所在而感到十分興奮，刻意描寫了山上的景物：「鐵橋石柱連空橫（原注：山有鐵橋石柱人罕至者），杖藜欲趁飛猱輕。雲谿夜逢瘖虎伏（山有啞虎巡山），斗壇晝出銅龍獰（沖虛觀後有朱眞人朝斗壇近於壇上獲銅龍六銅魚一）。」他要將羅浮山所見也讓喜談道術的弟弟蘇轍知道：「還須畧報老同叔，贏糧萬里尋初平。」(十四)

蘇軾從八月底渡嶺，以徜徉山水走完了一個多月的嶺南旅程，當他從羅浮山下來，便已到了惠州；這時是十月初了。

註(一)「八月七日初入贛過惶恐灘」。
(二)「過嶺寄子由三首」之一。
(三)「食荔枝二首」之一。
(四)「六月二十日夜渡海」。
(五)「吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧，乃聞其尚在藤也，旦夕當追及，作此詩示之。」
(六)蘇轍：「東坡先生墓誌銘」。
(七)惠州「蘇文忠公祠」楹聯。
(八)蘇轍：「東坡先生墓誌銘」。
(九)同上
(十)同上
(十一)「鬱孤台」。
(十二)「過大庾嶺一首」。
(十三)「遊羅浮山一首示兒子過」。
(十四)同上

清明·寒食·及其詩話

翠翁



四月五日（農曆二月十七日）是今年（戊戌）的清明節。按照許多書本記載，據前人推算：清明早兩天是寒食節，早一天又是所謂「小寒食」。

這些節日，對於在海外生長，或長期過着殖民地洋化生活的人說來，該是十分隔膜或者陌生的；過節的生活風尙不昭著，氣氛不濃厚，日子的自來自去好像根本就同他們不關痛癢一般。

但如果我們去翻一翻前人的書，不論詩詞、隨筆，對於這些節日的歌詠或記述，就多不勝數。從而使我們知道，原來我們的先輩，對於這些節日的情感，乃是如此濃郁、深刻的。因爲節日給他們帶來了無限風光，帶來了無邊溫暖的情趣。比方說，這時我手頭有一本稼軒詞，揭開來一看，辛棄疾這位大詞人在他一首「臨江仙」上面，就有這麼的一闋道：「風雨催春寒食近，平原一片丹青。溪頭喚渡柳邊行，花飛蝴蝶亂，桑嫩野蠶生。」另外一首「感皇恩」，上一闋又是這樣寫的：「春事到清明，十分花柳。喚得歌笙勸君酒。酒如春好，春色年年依舊。青春元不老。君知否？」

節日告訴詞人，春天已經成熟，一切風光景物十分熱鬧，並且由於「春色年年依舊」，使人自然地想到「青春元不老」。僅就眼前這麼隨手拈來的一個現成的例子，就够使我們對節日的嚮往了。

大凡這類節日，對於兒童說來，可能會更具親切的情味，因爲逢節日，必脫不了要辦祭祀，辦祭祀就會有很多東西好吃。何况點綴節日的氣氛，照例有不少看的、玩的。

在我的記憶中，兒時過清明節，便有一場極其痛快的郊遊，上山去掃墓。過兩天回到學校裏老師命題作「清明踏青記」，寫起來也特別恣肆淋漓。年長以後，東奔西徙，在他鄉過清明，無論風日晴和也好，細雨紛飄也好，心裏想起來的，總是故鄉的情景，總是兒時的往事；好像清明只有故鄉好，也只有兒時才好似的。那時候眼前就擺列着一條以少年男女爲中堅組成的踏青掃墓的長龍，蜿蜒在城外的長堤曲岸之上，還有「紙灰飛作白蝴蝶」的墳場，人們笑語喧嘩，爭吃祭品，大家依習俗把蚶殼和紙錢撒佈在墓地裏，又把墓碑上的字蹟分別紅綠加以粲飾一新（祗有少數的新墳才有哭墓一般的悽凉情調）。回來照例還要採摘一些柳枝、柏葉、野柿子、紅荳，……分贈親密的小朋友，紀念這一年一度的郊遊。孔尙任有「清明海陵北灣舟中作」一詩，後四句說「逢着兒童思往事，封成書信少歸人。兩年辜負清明節，祗覺鄉園另有春。」（湖海集卷二）恐怕就是和我上述這些同一感情作用。——春是故鄉好。

一年中的節日，如上元、中元、端午、中秋、重陽等等，都有定期，清明節却是例外。「淮南子」說：「春分後十五日，斗指乙，爲清明。」（天文）「荊楚歲時記」說：「冬至後一百五日，謂之寒食，禁火三日。」注云：「據曆，合在清明前二日，亦有去冬至一百六日者。」冬至也是年中不定期的節日之一，每年節日大抵是依據周天分度「二十四節氣」的規定加以推算，不會爽慨的。

吳自牧的「夢粱錄」記載宋時清明節一般熱鬧情形，這樣說：

「清明交三月，節前兩日謂之寒食。京師人從冬至後數起，至一百五日，便是此日。家家以柳條插於門上，名曰明眼。凡官民不論小大家，子女未冠笄者，以此日上頭。寒食第三日，即清明節，每歲禁中命小內侍於閣門用榆木鑽火，先進者賜金碗、絹三匹。宣賜臣僚巨燭，正所謂『鑽燧改火』者，即此時也。」又說：「官員士庶，俱出郊省墳，以盡思時之敬。車馬往來繁盛，塡塞都門，宴於郊者，則就名園芳圃，奇花異木之處；宴於湖者，則綵舟畫舫，款款撐駕，隨處行樂。此日又有龍舟可觀，都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，皷吹喧天，雖東京金明池未必如此之佳。殢酒貪歡，不覺日晚，紅霞映水，月掛柳梢，歌韻清圓，樂聲嘹亮，此時尙猶未絕。男跨雕鞍，女乘花轎，次第入城。又使童僕挑著木魚、龍船、花籃、鬧竿等物歸家，以饋親朋鄰里。」

詩之葉

丁丑雜詩（一九三七年）

怯庵老人

夢中赴敵

黃沙汗漫入南柯，砲雨彈烟歷歷過。幾令裯幬爲甲帳，渾疑几席起干戈。喑嗚直欲吞胡虜，髣髴猶聞作楚歌。戰局古今紛未了，更從夢裏擁山河。

夢中鼓角漢家營，赴敵如麾細柳兵。不見關山留戰影，似聞人馬有行聲。横磨十萬埋孤枕，北望蒼茫黯暮城。思欲中宵一起舞，黃粱乍熟笑盈盈。

送禹臣遊歐

篝燈夜話正相逢，怎奈歐遊別恨鍾。破浪於今償遠志，飄萍從此是孤踪。摩天鴻鵠雲爲翼，拭劍關山馬似龍。風笛數聲君去也，鄉心萬里海千重。

都城人物擅巴黎，誰識神州英彥奇。別具襟懷能去國，豈因贈答始裁詩！文章縱使分今古，蒼昊何嘗限夏夷？十萬關山一輪月，寸心共此望天涯。

答人願湄江問訊

遠避權門謝走卒，江湖浪跡不求憐。尙餘瘦骨充薪値，强寫寒詩換酒錢。卅五年來飽冷暖，萬千里路逐雲煙。感君叠作殷勤問，話到生涯亦黯然。

潮安西湖春暮

飛絮落花三十里，詩情畫意兩般添。風生湖欲吞橋影，日薄烟幾奪酒帘。粉蝶已隨春老去，巨榕相與石莊嚴。蒼苔踏遍驚新滑，紅雨何堪又細沾？

亂中懷李二

誰將生命等鴻毛，香草猶堪入楚騷。

又如幽蘭居士東京夢華錄所載：「士庶闐塞諸門，紙馬鋪皆於當街用紙袞疊成樓閣之狀。四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸。各携棗錮、炊餅、黃胖、掉刀、名花異果，山亭戲具，鴨卵鷄雛，謂之門外土儀。」又：「節日坊市賣稠餳、麥餻、乳酪、乳餅之類。」云云，都足以看見宋代從杭城到汴京，一般風俗，都是相當侈靡的。但也反映了老百姓們對這些節日的歡迎，他們人能够有個機會及時行樂，吃的，玩的，到處有的是，那熱鬧情形，實在不在其他佳節之下。

清明寒食，也有人把故實拉到介之推身上的。介之推（亦作子推），春秋時人。他從晉文公出亡，凡十九年之久，文公還國爲君，之推不願食祿，奉侍老母，歸隱綿山，文公苦求他，他堅決不出，文公甚至焚山來逼他，而他竟抱木而死。從此卽有了寒食禁火之俗，說是晉文公爲了哀念介之推而起的。

後漢書周舉傳：「太原舊俗，以介之推焚骸，咸言神靈不樂舉火，由是每冬中輒一月寒食。」

魏武帝集所載「焚火罰令」：「聞太原、上黨、西河、雁門，冬至後百五日皆絕火寒食，云爲介之推。」

汝南先賢傳：「介之推以三月三日自燔，後成禁火之俗。」

東京夢華錄：「寒食前一日，謂之炊熟，用麵造棗錮飛燕，柳條串之，挿於門楣，謂之子推燕。」

許多記載雖說法不同，屬事有別，但把事情附會到介之推身上，是完全一致的。其實，按「名義考」所云，介之推死在仲冬，而寒食則在仲春之末，清明之前，根本是兩回事。「非介之推亡月，而用介之推事，悞也。」周祈是這樣闢謬的。同時據「周官」司爟氏稱：「仲春以木鐸修火禁於國中。」則禁火寒食，周制已經如此，與介之推更成風馬牛不相及的了。

清明寒食因爲來在濃春季節，所以它和風雨，和花，甚至和酒都有特別關聯，據說只有「興味蕭然似野僧」的人，才是「無花無酒過清明」的。一般民俗，也以爲過清明一定要有風雨，才足以兆示一年的好景。古往今來，不知多少詩人詞人，便在「清明時節雨紛紛」和「聽風聽雨過清明」中撚髭擊節，推敲自已的或者是欣賞別人的吟咏節日的佳句。

寫寒食詩最出名的，是唐人韓翃，他的「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜，日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。」是曾經在唐宮中傳誦一時的。

西京雜記：「寒食禁火日，賜侯家蠟燭。」韓翃的詩，借着漢桓帝時的「五侯」來諷刺唐朝的宦官。這首詩曾經引起一段頗爲有趣的故事。

孟棨本事詩說，德宗要遞補誥封朝中遺缺。中書省兩度進名，御筆都不點出。中書再請封，又問皇帝心目中有沒有什麼人，德宗批曰：「與韓翃」。當時叫韓翃的，除詩人外，另有一個是江淮刺史，中書把兩人都呈進了，於是御筆又批道：「春城無處不飛花云云。與此韓翃。」可見這首寒食詩當時不但風靡朝士，連皇帝也大爲賞識不迭，甚至以此邀官。

清人李慈銘的杏花香雪齋詩中，兩寫清明，於寫花，寫掃墓之外，又極言其思懷鄉土之情。其一是「壬午都下清明絕句」，句云：「叢祠南陌彩旛斜，上塚人來駐鈿車。女伴指言春已晚，貨郎擔上碧桃花。」又一是「乙亥清明寓中祀先感賦」。第一首云：「清明作客總悽然，典得朝衫也薦先。麥飯祗供貧士饌，紙錢誰上郭門船，桃花津渚新停鼓，楊柳人家欲禁煙。爲問京華何事業，滿頭霜雪不歸田？」

詩中雖然表露着他歸安田里的願望，但更多的是對生活的困頓，宣洩了滿腹牢騷之氣的，遠不逮詩聖杜甫的清明詩，更正面地描寫了當代社會在清明節中所反映一般的景象，以及他個人的遭逢與感觸。他的詩云：「朝來新火起新煙，湖色春光淨客船。綉羽銜花他自得，紅顏騎竹我無緣。胡童結束還難有，楚女腰肢亦可憐。不見定王城舊處，長懷賈傅井依然。虛霑周舉爲寒食，實藉君平賣卜錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。」又一首云：「此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂繫舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。十年蹴踘將雛遠，萬里鞦韆習俗同。旅雁上雲歸紫塞，家人鑽火用青楓。秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦繡中，風水春來洞庭潤，白蘋愁殺白頭翁。」

大曆四年（七六九）的春天，詩人從岳州到了潭州（今湖南長沙），在南方，他遇到了清明，節日中所有的一切景物、風俗，大大引起了他的感觸，因此寫了這兩首七言排律體的名詩。詩中觸及古代的習尚，觸及民間的遊戲，但更多的是表現生活的艱苦與詩人高潔的情操。談起吟咏清明的詩詞，人們很自然地就會步入詩人上述作品所表現的意境中去，而譽之爲不可多得的佳篇。誦它一回兩遍，未始不是閒渡佳節茶餘酒後之一佐。

士氣果隨兵氣盡？今人肯讓古人豪？幸無才具耕黃犢，非復交情贈寶刀。世事茫茫聊自笑，何妨紅燭對醇醪！

感懷詩和張教授

飛渡金華五百灘，青蓮仙氣壓詩壇。挑燈枉破黃庭卷，擘荔難分白玉盤。今日花開春酒冷，十年夢覺舞衣寬。鮀江流入香江去，釣得鯉魚珍重看。

久別名山待我看，吳頭楚尾路盤盤。莫尋燕市尺三筑，怕過瞿唐十二灘。老去吟懷因酒壯，秋高放眼覺天寬。歸來掃地焚香坐，未許猿聲入夜壇。

布衣白眼等閒看，鷹隼出塵眼界寬。不信大千無淨土，何須休咎乞靈壇。人間幻似夢中夢，世路險於灘外灘。之子浮槎兩度報，山川從此悵紆盤。

放懷江海酒杯寬，三萬里天入眼看。瘦馬輕車分驛路，青山紅樹付吟壇。無端作客歌長鋏，難得知交贈蚌盤，脈脈相思何處是，夢魂驚斷九龍灘。

洛陽花朝節日江南杏肥書示三郎塞北

花朝減却洛陽寒，杏雨灑開萬樹丹。拂曉霧深魂嬝嬝，中宵月朗骨珊珊。一枝春訊江南驛，十載鄉愁塞北鞍。家在綠楊城郭裏，八千里外忍回看？

花朝節後二日晚赴芸子之宴

花朝纔過聞初雷，春色無邊觸緒哀。暇日樓臺拈險韵；黃昏庭院履青苔。殷勤沐雨剪新韭，潦倒銘君借玉杯。今夕堪憐歌笑裏，百年心事眼前來。

秋閨

蠻鞋小扇楚宮腰，頹臥玉山意寂寥。戲鬟輕狂紅蛺蝶，窺簾覥覥綠芭蕉。肌凝玉雪秋衫薄，霧斷金爐宿酒消。愁煞吳娃隣院裏，臨風故把秦箏調。

戊寅人日

生還且喜已三春，鬢影鞭絲催憶頻。赤馬周郎曲意在；黃粱莊蝶夢痕新。溯江歷亂千餘里，剪燭居然卅後人。泊鳳飄鸞勝一局，今番爭說感胡塵。

司徒喬及其藝術

黃蒙田



我的故鄉在開平、台山交界的一個小城，赤坎是回鄉下去必經之路，過了赤坎，再坐一個多鐘頭的車子就到了。抗戰以後，回鄉下去經過赤坎時，使我時常想起的第一件事是南樓壯烈犧牲的七位姓司徒的勇士，其次是想起幾個司徒族的知名之士，畫家司徒喬是其中一個，那時候他正在美國和惡劣的肺病搏鬥着。

司徒喬是僑鄉開平赤坎塘邊村人。他的童年是在塘邊村、潭水和赤坎這幾個距離只有幾公里的地方度過的。大概一個人愛好美術，在他的童年就會流露出這方面的興趣，司徒喬小時候徒步到赤坎趁墟，常常替母親採買繡花線，他母親是個繡花能手，對於配色很講究，司徒喬那時就會替母親配色彩繡花線了，據他的夫人馮伊湄後來說：司徒喬對於顏色的愛好可能就是那時候培養起來，從而養成了對美術的愛好；當然這是可信的，但司徒喬的同鄉老畫家黃潮寬先生告訴我：司徒喬的父親在鄉下是以畫神像爲副業的，如果這個說法沒有錯，我相信對於司徒喬的美術興趣培養是更有直接影響的。

少年時代，司徒喬在廣州的教會學校受教育——其中一個主要的學校是嶺南大學。這個學校使他相信了宗教，相信了「人格救國」一類抽象的話，同時也更進一步培養了他美術方面的興趣。當時嶺南有許多畫畫的師生，如高奇峰、梁鑾等等，喜歡畫畫的同學組織了一個美術班之類，司徒喬在課餘時間，差不多全部用來從事寫生。司徒喬畢生沒有進過正規的美術學校，他之成爲畫家完全是堅持不懈的自學，而這個階段，正是他學習基礎技術的時期。這樣一直到一九二四年，這個青年到了北京，轉學到燕京大學去，據我所知，當時他是在神學系學習的。

司徒喬長久以來受的教育使得他對一切事物有自己的一套看法。可是怎樣把他這一套看法打破，導致他的思想傾向進步的呢？我想這和魯迅先生及其作品是分不開的。那時是「五四」後不久，他發狂地讀着魯迅初期的小說，他深深地受魯迅所描寫的人物的遭遇所感動，因爲出現在紹興的小人物也一樣在開平存在，他曾經說過：「我在校旁小巷裏散步時，隨處都看見祥林嫂、閏土、阿Q、小栓……他們又使我想起童年在開平鄉間所見到的祥林嫂、閏土……我開始愛他們，並痛恨那些壓彎了他們的脊樑，榨乾了他們的血液的制度；我更開始畫，畫他們的痛苦和忿怒。」魯迅的小說使這個在迷霧中的青年清醒過來，並引導他去了解人生社會的實質，他放棄了原先那一套看法，初步認識到自己應該走的道路。一九二六年，司徒喬那大部份充滿了社會意義題材的繪畫個展在當時的北京中央公園展出，在司徒喬的藝術歷程來說，那些作品技巧還是幼稚的，但它們之吸引人注意是因爲他和「爲藝術而藝術」的畫家們走着完全相反的道路。基於這個原因，魯迅先生曾經寫了一篇「看司徒喬君的畫」的文章（收入「三閒集」，今見全集），一開頭他就說：「知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時是在北京，知道他不管功課，不尋導師，以他自己的力，終日在畫古廟、土山、破屋、窮人、乞丐……」司徒喬說，這篇文章給予他很大的啓示，甚至是使他終生不忘。那次展覽魯迅先生不只寫了文章，而且還買了他的一幅畫，司徒喬認爲那畫的本身是幼稚得很的，但意義却不在這裏，而是對於一個青年畫家一種極大的鼓舞。

但司徒喬第一次見到魯迅先生，是在這以後的上海。他們很快便建立了深厚的友誼。如同魯迅先生對待別的青年藝術學徒一樣的關懷，司徒喬感到魯迅先生的友誼充滿了溫暖，他們有時到「小有天」吃飯，到附近的小戲院看戲，並到過他那亭子間畫室去看畫。司徒喬在魯迅的談話中得到許多益處——這些話不限於他，任何青年藝術家也一樣有益處的，譬如他對司徒喬說過：「內容，是頭等重要，可是如果畫拳頭也畫不出勁兒，那也不行。」我想，這話對於當時的司徒喬是重要的，因爲那時他的繪畫技巧依然在風雨飄搖中，還未成熟，而必須加緊鍛鍊好基礎技術；其次是，他行將要到歐洲去，在那裏他將要遇到各色各樣的形式主義藝術，魯迅先生不能不担心他會被「現代主義」藝術所腐蝕。

司徒喬從外國回來以後，一直到了一九三六年，才在上海和魯迅先生重逢。那次，司徒喬要替魯迅先生畫一幅油畫像，作爲他們友誼的紀念；魯迅先生答應了，說是一有時間就通知他。可是不幸得很，不久以後，司徒喬却以悲痛的心情在上海萬國殯儀館用竹筆（用竹子削尖，把尖端打拆醮了墨汁畫素描，這種「竹筆」是他特製的）畫魯迅先生的遺容。如果我記得不錯，在魯迅先生的葬儀上，行列前頭用竹竿支撐起的一幅大白布上的魯迅先生遺像，也是出自他的手筆。

當司徒喬還沒有和魯迅先生交往時，已經是魯迅先生發起的未名社的刊物、書籍揷畫者，並且還畫過封面，也



「一件小事」插圖（國畫）司徒喬遺作

寫過小說——我沒有看過他的小說，但魯迅作品的插畫却差不多都讀過，很顯然的，魯迅先生創造的人物及其遭遇是他創作的泉源之一，一直到前年——一九五六年魯迅先生逝世二十週年紀念，他又替魯迅先生的小說「一件小事」和「故鄉」等畫了幾幅出色的插畫。他用水墨畫技巧來畫，在形式上，它雖保留了少許的西洋畫技巧痕跡，但却被統一在傳統的水墨畫技巧裏；因爲他對魯迅先生筆下的人物有相當深入的了解，和他在故鄉親身接觸過這些小人物，他的插畫畫得很有感情，有深度，特別是在人物的造形上表現了純粹中國農民和鄉下人物的形象。他有一幅「故鄉」被認是魯迅作品較好的插畫，那是畫魯迅與閏土，水生相見的一剎那的，「他（閏土）站住了，臉上現出了歡喜和凄凉的神情；動着嘴唇，却沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：老爺。」（原著）這幅插畫之得到好評不是偶然的，你看他把閏土見到魯迅先生時那歡喜而凄凉、動着嘴唇却沒有出聲時的神態、情緒刻劃得多麼深刻，這樣的藝術固然要很好的寫實技巧，更主要的是對於閏土的生活的了解和對原著精神的體會。

司徒喬曾經兩次出國——主要是美國，第一次大約是一九三〇年吧，這次的情形我不大清楚，想來他是帶着一點崇拜資本主義的文明而去鍍金的吧，但據說他是失望了，我記得他說過那裏的情況：「你要得到知識麽，那裏的知識是要化錢買的。」第二次是一九四六年。戰爭完結了，司徒喬的畫室裏推滿了戰爭期間在各個戰區的寫生，而主要是描寫戰爭的毀滅和人們的流離失所。「行總」看中了這批畫，爲了可以「爭取救濟」，於是連人帶畫送去美國展覽。這事的後果深刻地教訓了他。在美國幾年，他一直被嚴重的肺病折磨着，他不能畫畫，只能靠他的夫人教中文換錢來治療，而且，當地的醫生宣佈他的疾病危險的程度是只有四個月壽命。可是奇跡出現了：這個被診斷認爲只有四個月壽命的司徒喬並沒有死，而且在一九五〇年回到香港來。記得我知道他回來的消息就到深水埗大南街他的臨時寓所去看他，他的鬍子留得長長的，表面似乎很憔悴，但精神是旺盛的。不久以後，這個久病的畫家便回到他青年時代的舊遊之地北京，在那兒等待着他的是無微不至的關懷：一座有花園的畫室、休息和治療。他曾經把過去了的那個時代譬喻作「藝術家的牢獄」，但是現在迎接他的却是另外一個時代的「藝術家的天堂」。

司徒喬是一個實踐「行萬里路」的畫家，即使在戰爭的年月，他走過的地方還是很多。在過去的那個時代，畫家能夠行萬里路的眞是談何容易，物質條件之外，還要具有最大的勇氣去應付許多困難和迫害。因此，我無法不記起他的新疆之行，我認爲那是作爲一個畫家的司徒喬最勇敢的一次壯舉。是的，新疆的自然景物和人們生活的多彩多姿都是使畫家們嚮往的繪畫對象，司徒喬之所以起了萬里投荒到新疆去的念頭也是很自然的，然而那樣的時代和那樣的地方，是很少人有勇氣去的，但司徒喬終於不顧一切的去了。（一九四三——四四年）事後他寫道：「入新的畫家我不是第一個，但能活着出來同時又把畫安全地帶出來的，我算是第一個。」這話使人毛骨悚然。司徒喬在事前是了解到這種情況的，但他還是去了，所以我說他是一個最勇敢的畫家。一九四五年，我在重慶看到這批作品展出，主要是水彩、粉畫，從他描寫天山南北的風物，我們了解畫家對這個美麗的地方是充滿了無限熱愛的感情的，他用熟練、流暢的筆觸和明快的色彩描寫新疆人民多彩的生活，和刻劃草原、深谷、雪山的雄偉氣魄，他的畫雖然畫於一個灰暗的時代，却依然看出了那裏的人民的勤勞、樂觀。這些畫具有司徒喬一貫的豪放的風格，畫人物時擅於表現其富於生活意味的深刻的表情。早上幾年，愛讀司徒喬的畫的讀者看到他回國後的第一幅大創作「新疆蛩哈飲馬圖」就是以那次新疆之行的印象爲基礎，但人物的感情和遭遇却是屬於這個時代的了，他表現的是新疆奄馬區蛩哈縣的牧民生活：春天來了，早上，冰雪初融，艷麗的紅霞映着雪光，牧人趕着馬羣去飲水，一羣小孩子騎着馬上學校去——這，自然是屬於這時代所有的一番新的光景了。這幅畫他三易其稿，畫了六個月才完成，這自然和他的體力有關，但這事的本身也說明了他創作的嚴謹。

一九五六年夏天，我又看到司徒喬，先前的長鬍子早已剃去，有點瘦，雖然精神很好，談得很多，但我却發現過去的時代長期給他折磨的病痛的痕跡似乎還殘留在他的身體上。他是美術院的教授，但爲了照顧他的健康，不用上課而照樣支薪水，讓他在自己的畫室裏休養，並有限度的進行創作。那時他正在創作大畫「和平萬歲」，體力不容許他較快完成，他只得一點一滴的畫着。

這一年年底，司徒喬夫婦回到南方來過多，原因是一到了多天，他的哮喘病可能復發；其二是他離開故鄉開平二十五年了，很想念家鄉和他兒童時代的朋友，又而且，他自從一九三一年和馮伊湄結婚後還不曾帶她回鄉下拜祖，這次總算了却一樁心願，把一個已經做了祖母的新娘帶回鄉下去拜祖先了。司徒喬雖然長期在外面漂流，但對於故鄉是時刻都懷念着的，他對那裏的風景和父老鄉親們都有一種親切的感情，馮伊湄曾經這樣寫道：「自從和喬認識後，就常聽他提起他的家鄉，提起那條靜靜地流過村邊的湛碧的潭水（河的名字），那棵散開龐大的蔭影的老榕樹，那繞遍村邊的翠竹圍籬……」這就是司徒喬的故鄉赤坎境內塘邊村。然而使他驚奇的是：在他的印象中，赤坎

（未完，接二十一頁）



摘咖啡圖（水彩）　司徒喬遺作

廣州羣英會

辛有餘

這會兒，廣州二沙頭的兩個田徑塲，該又是一派寧靜氣象了。林木扶蘇，芳草萋萋，體育館那邊吹來悠揚琴聲，是體操隊在練習；足球塲上，少年球員靜靜地在練功夫。可是我一想到這「珠江第一島」，不會想起花香鳥語，江流帆影這種詩與畫的境界，因爲今年早春我在那裏看到的，遠比這些動人。今年的全國春季田徑賽主要在這個島上舉行，只有一個整天和兩個半天在越秀山。我在這個島上會看到六百多名英豪叱咤風雲，把全國紀錄推前一步。一想起這個島，眼前就浮現出當時見到的生龍活虎景象。

萬呂柏傳奇英雄

來自全國的這麽多的英雄好漢中，有些人留給我的印象特別深刻，萬呂柏是其中之一。他在春季賽中得了三枚奬章：萬公尺障碍第二，五千公尺與三千公尺障碍第三。但他的模樣却不像長跑家，像一尊鐵羅漢，上身長滿了隆隆墳起的肌肉，使人就心他的兩條腿難以負荷這樣重的身體在比賽塲上跑幾十圈。槍聲初響，他通常被一條人龍拖在後面；以後，每個圈都見他越過一些人，最後他忽然發足飛奔，與那跑在前列的人拚鬥起來。觀衆的吶喊地動山搖，他們的拚鬥也更驚心動魄，結果，萬呂柏總是「榜上有名」。我特別注意他，一方面佩服他的長力過人，另方面由於聽到他不少傳奇性的故事。據說他是解放軍排長，立過一次大功，兩次小功，以及幾次別的功。他在五年前是中南軍區的中量級舉重冠軍，六年前是廣西軍區的游泳冠軍和摔交冠軍，開始踏上田徑塲才是去年的事。是誰敎會他滿身本領？據說是蔣介石的軍隊。那時敵人逃得眞快，他怎能不披星戴月追趕！就這樣，他練成了飛毛腿，成了無師自通的運動家。可惜這個金剛似的漢子，談起他的英雄事蹟便忸怩起來。要不然，我倒要問問他怎樣追趕並捉到七個敵人；當他跑最後一圈時，忽然渾身是勁，是不是把跑在前面的人假想爲人民的公敵？



短跑家姜玉民四百公尺創全國新紀錄

姜玉民種豆得瓜

祗談了幾句，我就知道萬呂柏在沒有穿上軍服前，是個農民，他具有農民的誠樸氣質。同樣是軍人的姜玉民，是另一種性格。她很會講話，講話的速度不下於她的短跑，如果你想知道什麽，她就傾箱倒篋一點不保留。她臉上永遠是微笑，皮膚白得能看到淡紫的血管。身段苗條，瓜子臉兒。我看到很多姜玉民的照片，沒有一幅像她本人那樣美麗，甚至是一半的美麗。這次，她穿的是杭州市的天藍色運動衣，兩條辮在比賽時梳成髻，紮上白緞帶。在作蹺跟（一種熱身運動）時，踮起脚尖跳跳蹦蹦，像跳芭蕾舞一樣輕盈。可是這個「月份牌上的美人兒」一到跑道上，如同作什麽神行法。沒等觀衆喘過一口氣來，兩朶白緞花疾如流星的飛過前面，衝到底線了。她也是「無心栽柳柳成蔭」，據說在浙江嘉興中學讀書時，從沒參加過體育運動。一九四九年她參加了人民解放軍，作的是醫務工作，也用不到好多體力。次年朝鮮發生戰事，她報名參加志願軍，爲了那時「弱不禁風」的身體與衝鋒陷陣的需要不相稱，這才開始體育鍛練。沒料到朝鮮戰塲去不成，後來以短跑家的姿態去到歐洲田徑塲上，爲祖國爭了許多光榮。這次春季賽，她的四百公尺創五十八秒的全國紀錄

。一百公尺預賽決賽都跑十二秒二，決賽時是帶傷跑的，起步又太謹愼，猶豫了一下，以致沒有打破她自己的十二秒一全國紀錄；據我估計如果有人與她拚的話，百公尺成績會進十二秒關的，十二秒內就是世界一流水平。但就算是十二秒二的成績，在亞洲也不多覯！聽說她的跳遠成績也在五公尺以上。

李秉誠三年計劃

李秉誠這位男鐵餅好手給我的印象是誨人不倦的老師。他在山東醫學院醫體教研組工作，三十二歲了。除了授課，負有學校的行政工作，業餘還指導業餘體校。他曾因工作得好而當選爲「先進教育工作者」，是個好教授。我在二沙頭與越秀山幾次碰到他，都見他滿頭大汗把自己的經驗教給別人。廣州的早春很暖，他這次從濟南零度的氣候突然來到南方，患了感冒、發燒，因此鐵餅賽時只投三次（應爲六次），得第三名。廿二歲的孫久遠得了冠軍，還以四五公尺二八的成績奪去了他保持的鐵餅全國紀錄。孫久遠從他手中搶走全國紀錄，這已是第二次了，上次是去年六月，搶去不久就被李秉誠奪回，這次也有希望奪回的。不過李秉誠對於誰保持全國紀錄好像一點不關心，他關心的是把紀錄提高。他爲自己訂的計劃中，規定在三年內爲國家培養出兩名運動健將。「運動健將」這個稱號在我國非同小可，如鐵餅拋過四十八公尺，才能得到這稱號。而四十八公尺，亞洲人還從未擲出這樣遠的成績。這個計劃可謂驚人。我看到李秉誠一面參加比賽，一面把自己的竅門一古腦兒教給對手，大概就是爲了這個吧。

鄭鳳榮頑皮姑娘

鄭鳳榮的臉像烟台蘋果，淡紅底上有絲絲鮮紅。從前聽說她比羅馬尼亞和蘇聯的兩位女跳高家都要矮，一向以爲她長得不高。怎知與她並肩一站，五呎八吋的我還不及她呢。這位山東大姑娘如此高大，並且已馳譽世界了，還是很孩子氣，愛和人開玩笑。她那無窮無盡的活力使得她坐立不定，正在說着這件時又忽然要談別的事。又似乎有很多幻想。她去年整個冬天未練過跳高，而且脚部受傷，這次是解下繃帶走到比賽場去的，誰都不期望她有什麼好成績，可是心急的鄭姑娘在比賽後見到自己這次未再創世界紀錄，當堂落起淚來。淚沒落完，便磨着指導員敎她練習。後來不知指導員出了什麼法寶，才逼得她重新在脚部綁起繃帶。

我觀察了她的俯臥式跳法，也觀察了她的剪式跳法，她用以創造世界紀錄的剪式跳很特殊。助跑的路線採取與橫竿垂直的方向。當她跑到橫竿前時，奇怪的情景出現了，她忽然用右脚站住，兀然不動。正當人們以爲她踏錯步子，將會退回去重跑時，她驀地把左脚向正前方踢得高過自己頭頂，右脚一點，身體已凌空而起，接着右轉身，手與身體全部過了橫竿。從踢左邊的擺動脚到起跳脚過竿，電光石火，快到難以看清楚。但在橫竿前用單足站定的刹那間，給我的感覺彷彿是電影放映到緊張關頭機器損壞了，畫面突然停住一樣。又像她在用右脚摸索地面的什麼東西。這個姿勢，我從來沒有見過。

王毅一年進步八次

和鄭鳳榮的天眞未鑿成爲對照，女標槍能手王毅是個在思想上成熟了的女性。她具備我國女性傳統的許多長處和特點。她的舉手投足、談吐措辭溫文有禮，經常爲別人着想而不喜歡表現自己。她的虛心使她廻避談自己的長處。她對困苦具有極大的忍受和突破力量。

這次比賽，她是拖了傷腿投標槍的，相信她一定很痛。像李秉誠一樣，也是投了三次，放棄三次，得了第三名。賽後腿部腫得厲害，走路一拐一拐。然而她不去休息，拐去看男子標槍和別的許多比賽。她默默坐在一側，細心觀察着每一動作的細節，有時輕聲爲選手的不成功的一投惋惜：「高了！」「低了！」我望着她，想起別人對我談的，她在大連醫院附屬學校時如何消滅四分而達到所有功課都是五分（滿分）；想起了她自己告訴我的，在學校原是短跑運動員，只是老師認爲她後來長胖了才要她「改行」投標槍，當時如何缺乏信心。其實，如果純然從技術觀點去衡量站在我前面的人，她是不適宜投標槍的。長杆子的標槍對身裁較矮、手較短的人非常不利。但有決心的人在一個好環境下往往產生不可思議的大成就，她去年把自己成績提高八次，從四〇公尺七〇提高到四七公尺三四呢！解放前我會看到那些高頭大馬的女子參加標槍賽，成績只是廿幾公尺，解放初的紀錄也不到卅三公尺，遠遠落後於我面前的人。身高一公尺五七的王毅，需要多大的努力才能練出這套功夫呵！但她還不滿足，向我問及日本女標槍手的現況。我國女子田徑多數已超過日本，僅標槍與跳遠兩項未追上，王毅是「做了再說」的一類人，她沒有像劉與玉那樣宣告準備今年追過日本女跳遠家。但從王毅鎭定的微笑中，我已預感到搞這一行的日本姊妹們，今年底前將遭遇到一個友誼競爭的挑戰了。

當我離開廣州的前一日，在越秀山參加了全國春季田徑賽的閉幕式。一隊隊男女健兒踏着正步、挺着胸膛、擎着旗幟，浩浩蕩蕩入場！在工業城太原的、紡織城無錫的、煤城唐山的、英雄城南昌的、僑鄉厦門與汕頭的，來自三十二個城市和解放軍的兒女英雄中，有許多我熟悉的臉，他們中有些人的名字爲海外僑胞所關切，他們的成就聯繫着祖國的榮譽，正如我筆觸所及，他們有不同的出身與職業，不同性格，但英雄豪邁如一，是他們石破天驚、揭開了我國體育的新史頁。



本文作者訪問女標槍全國保持紀錄人王毅

中國第一座天文館

廖建



在北京西郊，不久前出現了一座巍峨的嶄新建築物。它的紫銅色半圓形屋頂，給陽光照得閃閃發亮，和附近蘇聯展覽館尖塔上的紅星，相互輝映，遠遠望去，異常宏偉壯觀。這就是新建成的北京天文館。它是中國第一座天文館，也是世界上第一流的天文館。

這座天文館於一九五五年九月開始動工。一九五七年九月二十九日舉行開幕典禮。佔地約五萬平方公尺。

建立北京天文館的主要目的是爲了向廣大人民灌輸以天文學爲主的自然科學知識，破除人民羣衆中的迷信思想和命運觀點，並宣揚中國古代天文學的偉大成就。

天象廳是天文館的主體，立在全館的中央。直徑二十五公尺的半圓形屋頂包着一層紫銅皮。進到裏面，就會看見一個麻布做的半圓形的白色天幕，廳當中放着一架啞鈴般的精巧複雜的大型蔡斯天象儀，它很像電影放映機一樣，把各種天文現象放映到穹形的屋頂銀幕上去。

現在，天象儀每天要作五次「宇宙旅行」這個節目的表演。在太陽高掛的大白天，觀衆只要花四十五分鐘，就可以在這裏作一次大大超越時間和空間的宇宙「遨遊」。每次表演時可容納觀衆六百人。

天象儀表演的「宇宙旅行」是這樣開始的：

燈滅了。講解員抒情而優美的聲音響了起來：「夜色漸漸地籠罩了大地，黑夜來到了人間。天上閃耀着美麗的星星。像大海一樣，無邊無際地出現在我們面前：……」這時暗黑的屋頂銀幕上果然閃亮了一顆顆星星。多麼壯麗的夜空！跟眞正的秋天無雲的夜空完全一樣。環視四周，還可以看見北京萬家燈火的「地平線」。

一條淡淡的銀白色帶子掠過「天空」，這是銀河。在中國古代傳說中，它是一股無情的水，阻隔了多情的牛郎和織女兩星。他們只能在七月七日一年一度過河相會。其實，他們之間相距十六個光年。

講解員給觀衆講述星座的知識，銀幕上同時在短短十來分鐘內呈現了北京一年四季所能看到的各種星座；星座還從南往北移動，在黃河、長江、珠江直到赤道上空的星座都移動到觀衆頭頂上來。

天象儀領着觀衆走向茫茫的宇宙去旅行。頭一個就是月亮。月亮的幃幕給揭開了，它原來是荒涼的，沒有水也沒有空氣的石頭球。

看到一次自然界日全食的壯觀，是極難得的機會。根據推算，北京要在公元二〇三五年九月才能看到。可是在天象廳，每天都能看到：當月亮整個遮沒太陽以後，天昏暗了，星星也出現了，太陽的邊上冒出了火紅色的日珥……。淺紅色的、蓋着白色冰冠的火星，有許多條紋和紅斑的木星和套着美麗光環的土星也出現在銀幕上。

特別有趣的是能看到一八五八年出現的多那提大彗星，它拖着長長的尾巴從西北角冉冉上升。中國民間把彗星稱爲掃帚星。從上古時代以來的典籍中，就有記載，帝王們往往把它看做不祥之兆。

觀衆還能從十四萬萬公里以外看地球和五大行星繞太陽運轉的情形。

最後，觀衆被領到密密麻麻的恒星世界裏去。滿天星斗，都是自己發光發熱的太陽，它們當中最近的，離我們也有數十萬萬萬公里。

表演完畢，「天亮了」。解說員祝觀衆「早安」。

「宇宙旅行」不過是天象儀所表演的節目之一，它還表演其他節目。比方說，在慶祝偉大十月革命四十週年的節日中，就曾經加作「人造衛星」的表演。

中國這座天象廳是目前世界上第二十二座天象廳。天象儀爲德國鮑爾司考德教授所發明，一九二四年在蔡斯工廠製造成功，裝設在慕尼黑天文館中，迄今才不過三十三年。

天象廳西邊是固定性質的展覽廳，陳列着解說天文學知識的照片、油畫、電動模型等。觀衆入館後，先參觀這些展覽品，可以先獲得天文知識的一個概念。東邊演講廳，用來舉辦自然科學講座及放映科學普及影片。

在天象廳後面的兩個角落裏，有兩個圓形的碉堡似的樓，西側的是天文台，東側的是氣象台。天文台裏裝着一架直徑十三厘米的折射望遠鏡，使觀衆透過它可以看到月亮上的山脉、土星的光環、金星的圓缺和木星的衛星。這架折射望遠鏡還用來系統的做些天文觀測，如太陽黑子和變星的觀測。氣象台裝有「風向標」和「風速計」，測定日照時間的「日照計」等儀器。它是爲了向觀衆普及氣象知識，使人們了解氣象科學和天文科學性質的根本不同。

北京東城有一座古觀象台，建立於公元一二七九年，台上還有淸代銅製的天文儀器八大件，現叫做「北京古代天文儀器陳列館」，也是屬於北京天文館的一部分。台下設有「中國古代天文學的成就」，「中國曆法」，「中國近代天文學工作」，「天文知識」及「天文書刊」等五個展覽室。

北京天文館還在北海公園設有天文站，這是少年先鋒隊員們業餘科學活動的園地。



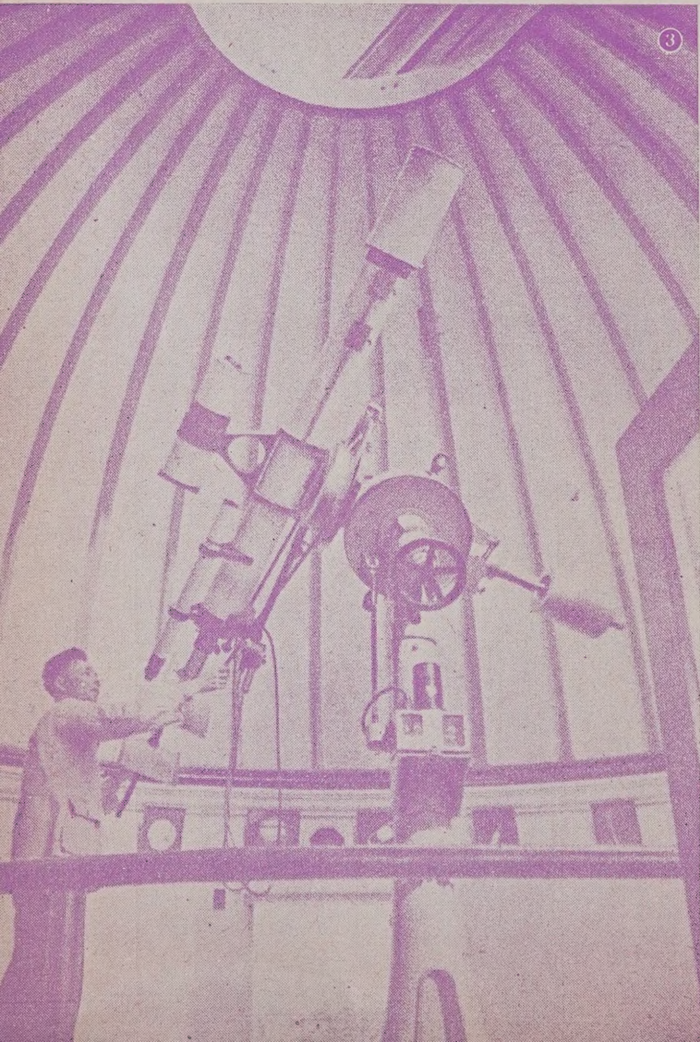
北京天文館

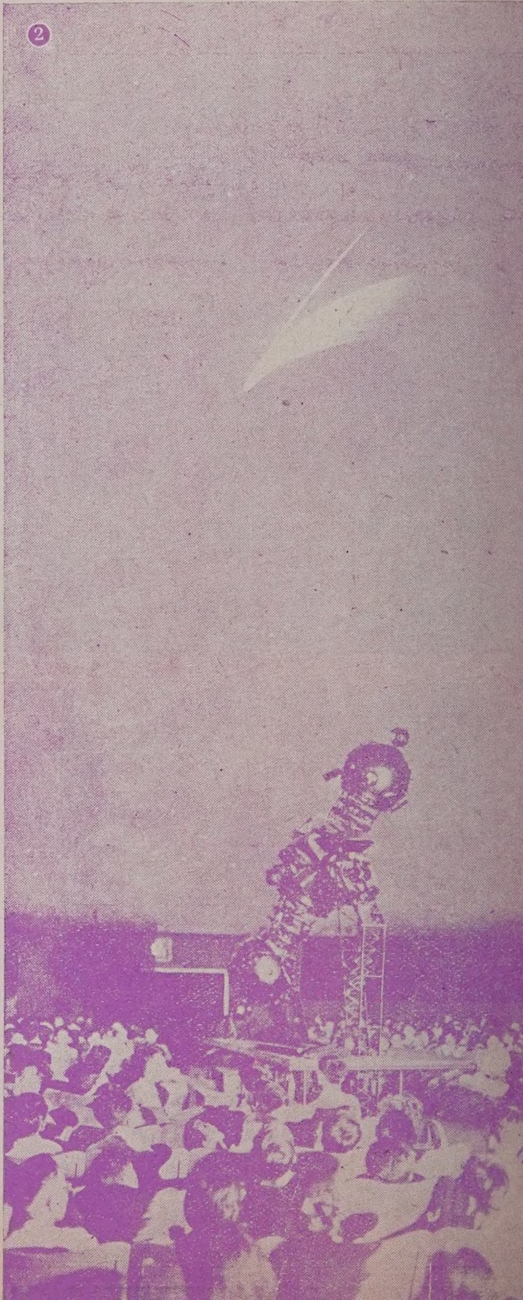


㈠北京天文館外景。大圓頂建築是天象廳，左面是天文台，近景的雕欄處是氣象台一角。

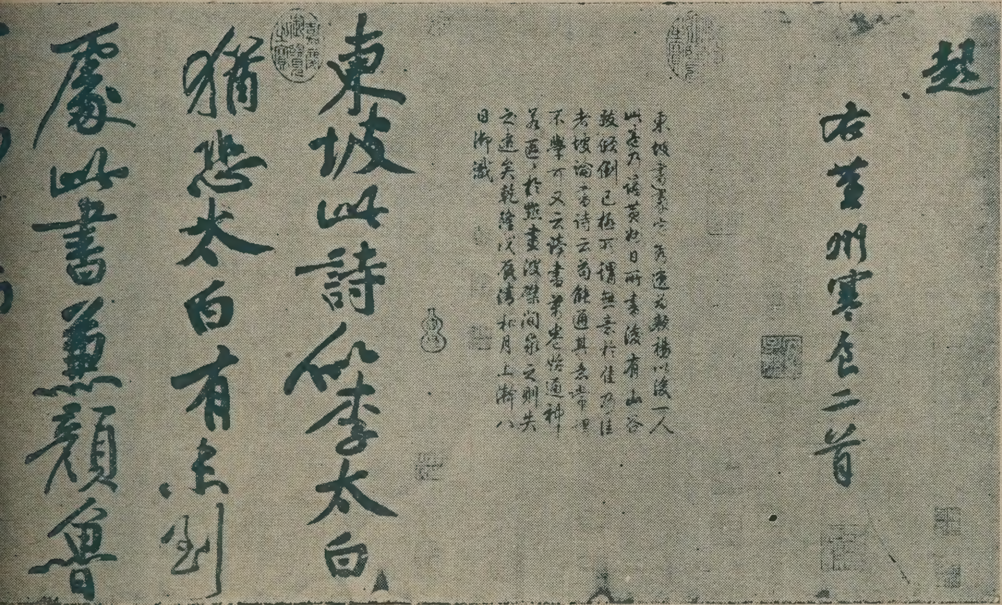
㈡天象廳內正在用天象儀表演一八五八年六月二日出現的多那提彗星的情形。

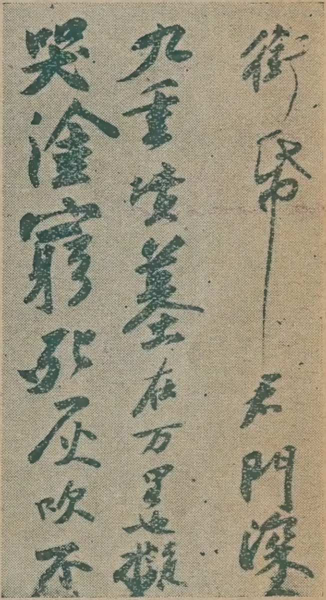
㈢天文館的工作人員準備用 130 毫米的折射望遠鏡觀測太陽黑子。

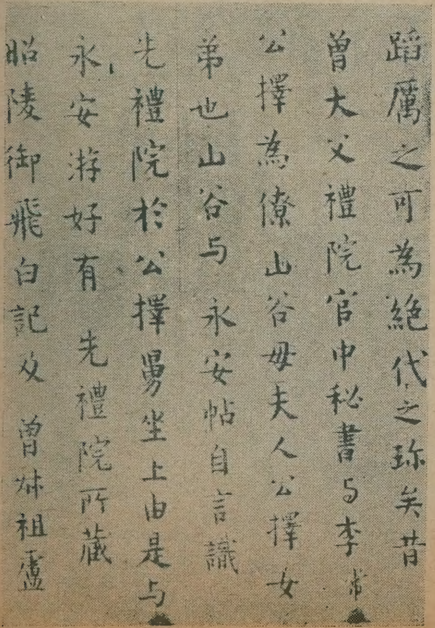


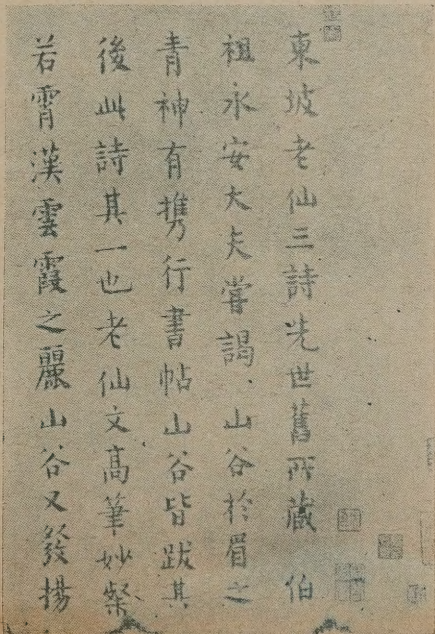


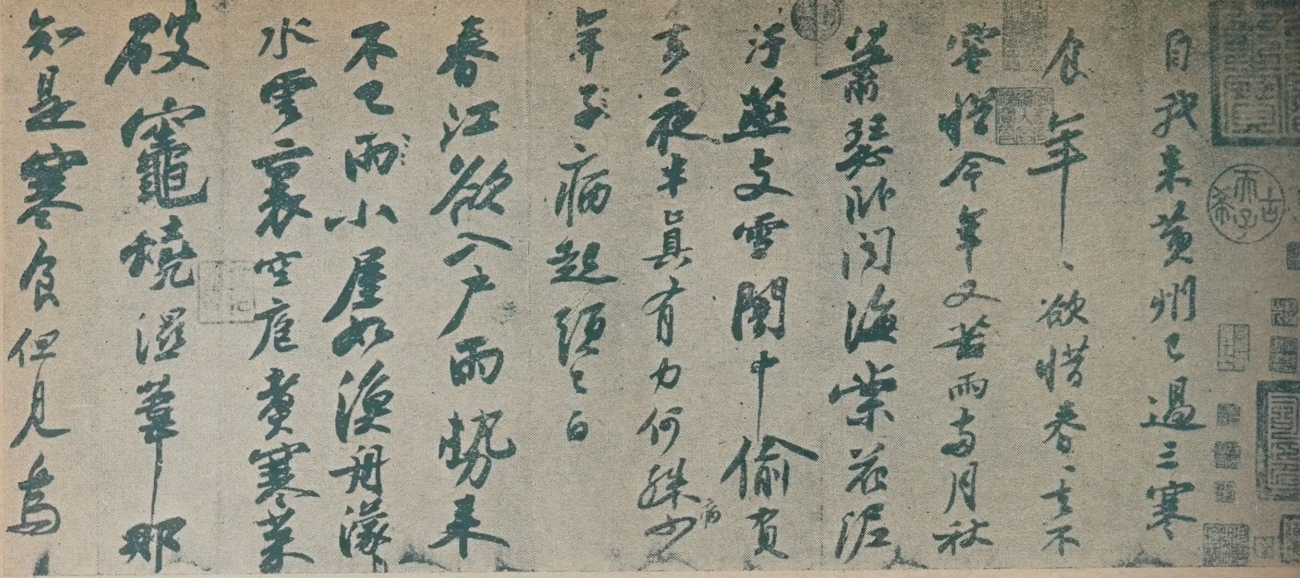


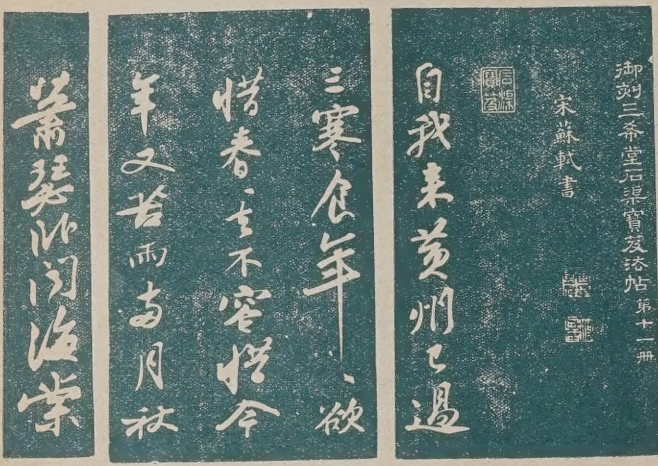


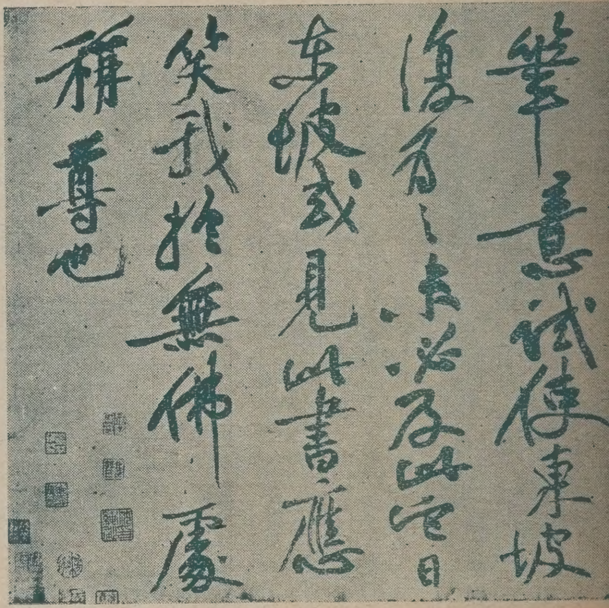


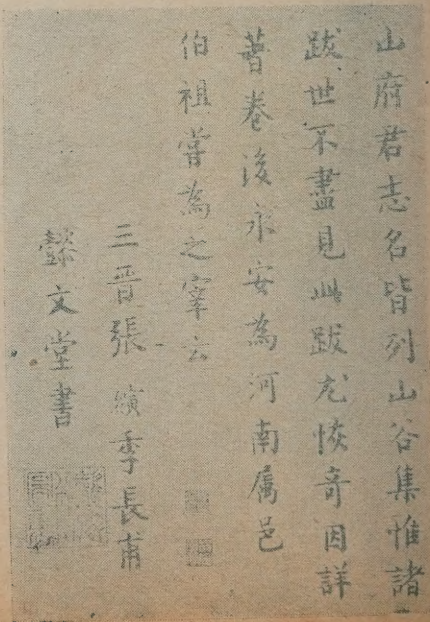

蹈厲之可為絕代之珎矣昔
曾大父禮院官中秘書与李常
公擇為僚山谷母夫人公擇女
弟也山谷与永安帖自言識
先禮院於公擇夢坐上由是与
永安游好有先禮院所藏
昭陵御飛白記又曾叔祖盧


東坡老仙三詩先世舊所藏伯
祖永安大夫嘗謁山谷於眉之
青神有携行書帖山谷皆跋其
後此詩其一也老仙文高筆妙粲
若霄漢雲霞之麗山谷又發揚







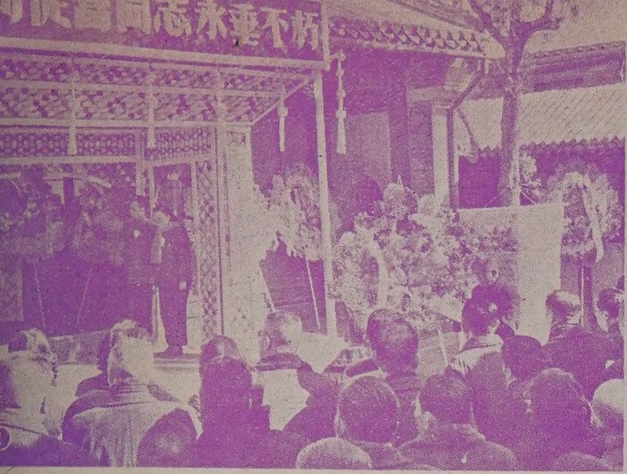


蘇東坡寒食帖

上圖：宋緙絲包首、梁鼎芬題；清高宗御書引首；蘇東坡書。

中圖：蘇東坡書；黃山谷跋；三希堂刻寒食帖。

下圖：張季長跋。





②

公祭畫家司徒喬



③



④

㈠歸國華僑、著名畫家、中央美術學院教授司徒喬二月十六日病逝於北京香山寓所。三月二日在北京嘉興寺舉行公祭儀式，參加祭禮的有美術界人士、歸國華僑和司徒喬生前友好。圖爲北京市歸國華僑聯合會主席陳其瑗在宣讀祭文。

㈡中國美術家協會副主席葉淺予介紹司徒喬先生的生平。（前排從右到左爲：廖承志、許廣平、陳其瑗）。

㈢華僑事務委員會副主任廖承志向司徒喬靈堂獻花圈。

㈣一九五六年七月在北京：畫家司徒喬（左）和前來我國訪問的荷蘭名畫家布律恩在酒會上親切的乾杯。

現代詩詞選析

葉浦

菩薩蠻 大柏地

赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？雨後復斜陽，關山陣陣蒼。

當年鏖戰急，彈洞前村壁。裝點此關山，今朝更好看。

在福建江西兩省交通要衝的瑞金縣西北方，有一個小市鎮，對着有名的大柏嶺。這個小市鎮的面積雖然不大，但却有很高的軍事價值和很重要的交通地位，這就是現代史上著名的大柏地，也就是毛主席這首詞歌咏的對象。

本詞先寫春夏之交雨霽天晴大柏地的長空景色，再描寫從大柏地眺望大柏嶺的風景。當大雨過後，天空出現了絢爛的彩虹，「赤」即紅，首句赤橙黃綠青藍紫是七種色彩，是彩虹的各層顏色，太陽的光經過三稜鏡的折光，映出紅橙黃綠青藍紫的光譜，當太陽光照射在雨後天空中的雨點時，由於水滴的折光作用，常在空中呈現着太陽光譜寫照的七色彩虹，春夏之間，雨量最多，所以彩虹的出現也最多。眼對着這美麗的空中長橋，應該用什麽東西來形容它才恰當呢？於是詩人運用他豐富活潑的想像力，從這彩虹而聯想到彩色的練帛，遂用「誰持彩練當空舞」的句子來比擬，誰拿着彩色的絲綢在空中舞動呢？這樣，不但形象化地把彩虹的美深刻地描畫清楚，而且，自然界的偉大更可以從這個「誰」字表現出來。

彩虹既是由太陽光照射而形成，有彩虹當然就有太陽，但是，正不知從何時起的大雨停後，等到太陽重新出來的時候，已經是近黃昏時份，所以詩人所看見的是雨後的斜陽，「雨後復斜陽」，給予人以清新、矯健與剛毅的感覺，「復」在這裏作又是或再加解。很自然，詩人從晴空而眺望大地，經過一番大雨洗刷之後，關山更顯得蒼翠可愛，「陣陣」這個詞，一般常作斷續不止解，這裏則被詩人生動地引申爲一層復一層之意。

除了雨後大自然的嬌艷媚人的景色外，詩人的視線復從遠而近，從自然景象而至於人工建築，因而注視到當前大柏地的創痍斷垣上面來，並由這些槍痕彈跡而引起詩人對於往事的回憶，這無非由於那年苦戰得厲害，所以前面村落的牆壁才有纍纍的槍彈的洞孔呢。當年作那年解。這首詞是寫於一九三三年的。自從一九三二年至一九三三年，以瑞金爲中心的工農紅軍曾在這一帶打了四次大規模的反圍攻戰爭而取得了輝煌的勝利，英雄的大柏地，正屹立在火線上，它堅强地抵擋着敵人的炮火，而留下很多光榮的創痕；「鏖戰」即苦戰的意思；「急」作甚或厲害解。但是這些戰爭正揭開中國歷史上嶄新的一頁，這些痕跡是抗擊敵人的光榮紀錄，這是人民的驕傲，再加上詩人的革命英雄的情感，所以眼前的彈洞殘壁，不但不使詩人感到悲傷與嘆息，相反的，這些彈洞却成爲英雄的大柏地的點綴品了，而在這些點綴品的裝飾下，更顯得關山的壯麗與雄偉，正所謂「裝點此關山，今朝更好看」，這是英雄的豪壯而樂觀的話，也只有是一個偉大的革命者，才能有這樣積極而健康的感情。

菩薩蠻全詞共四十四個字，分成兩片，前片二十四字，後片二十字，各片都是由仄韻轉平韻。至於這首詞的詞意非常明顯，前片純是寫景，後片即景抒情，而且，一種英雄的樂觀的情感很融洽地融化在景物之中。同時，文章很有層次，從天空到地面，從遠到近，從自然界到人事，轉折很有條理，使我們感覺到所抒寫的都是循序漸進，各句之間的關係很密切，全首可以說是一氣呵成的作品。至於想像力的豐富，造句的精鍊，詞彙的講究，更是這首詞的特色，如赤橙黃綠青藍紫的色，彩練當空舞的光，彈洞前村壁的形，在在給予人的印象是具體的、完整的、而又美麗的。所以，讀了這首詞，不但使人對於作者的革命樂觀精神與當年革命者的勇敢精神表示無限的欽佩與崇敬，同時，從詞的形式上，無異使人上了一堂物理課與美術課，詞的健康的內容和高超的藝術手腕於此可見。



廣西僮族新面貌

朱孺

僮族是中國少數民族中人口最多的一個民族。他們分佈在廣西、雲南、廣東等省，人口近七百萬，其中大部分聚居在廣西省西部和中部地區，大約有六百五十萬人，佔廣西省總人口的百分之三十五強。一九五二年，人民政府根據民族區域自治政策，在廣西省境內建立了相當於行署一級的桂西僮族自治區。中華人民共和國憲法頒佈以後，這個自治區在一九五六年改制為自治州。為了使他們在祖國民族大家庭中得到更好的發展，國務院又批准建立廣西僮族自治區。現在這個省一級的自治地方並且已經成立了。

僮族人民多數從事農業生產，以水稻為主。解放前，他們的生產很落後，每年收成很少，一年要缺三、四個月糧食。解放後，在人民政府的幫助下，僮族人民的生產技術有了很大的改進，原來是缺糧的地方，現在已經有餘糧外運了。一九五七年夏天，全州有百分之九十九的農戶自願組織了五千九百三十七個高級農業社。在合作化的第一年裏，全州雖然有百分之八十五的田地遭到了幾十年罕見的大旱，但是糧食產量仍達五十三億三千萬斤，比解放前最高年產量多百分之三十以上；每人平均得到糧食五百六十九斤，比一九五四年增加一百四十七斤。自治州的耕地面積、水利工程，都比過去擴大了。分佈在各地的二十八個國營農場、二百八十九個技術推廣站和四個拖拉機站，幫助農業社訓練農業技術人員，使他們提高了生產技術。



歌墟是僮族的傳統節日，每年春季男女相聚唱歌，互相選擇對象

自治州成立四年多來，工業企業已經發展到四百七十八個，比一九五二年增加三倍多。工業總產值在全州工農業總產值中所佔的比重，已由一九五二年的百分之一點一增加到百分之五點九。國家對於自治州的工業建設給了巨大的支持。從一九五三到一九五六四年中，國家在這個自治州的工業建設投資共達二千五百七十八萬元，新建了一批工廠和礦井。交通運輸業發展得更快。過去全州只有十五縣通汽車，現在除隆安一縣尚未通車外，其他四十二個縣（市）都已有公路相通，另外還修建了許多山區大道。一九五五年，長達四百二十多公里的來睦鐵路通車，接着，黎湛鐵路也修建完成。在水路方面，由於疏濬了右江，現在從南寧到百色間的三百多公里航線已經暢通無阻，終年可以通行輪船。這些現代化的交通工具，把當地的各種土特產外運到各地，同時輸入大量的工業用品，供應各族人民生活的需要。

解放前，居住在山區裏的僮族人民流傳着這樣一句話：「我們這兒半夜裏打着燈籠也找不到一個中學生。」現在這種情況已有了根本的改變，全州現有中學生五萬八千多人，其中少數民族佔百分之七十一；小學生現有一百二十一萬人，其中少數民族佔百分之七十七。中小學生數量已佔總人口百分之二十四。僮文創立以後，各地又新設了四十六座僮文學校，現在已經訓練培養出一萬七千多名推行僮文的教員。文化、藝術、衛生和科學事業也都有很大發展。

解放前，僮族人民大都過着忍饑挨餓的日子，現在他們的生活大大改善了。一九五六年，自治州農村的購買力比一九五一年增加了一倍，棉布的銷售量比一九五一年增加了將近七倍。過去僮族農民很少能穿上一件新衣服，現在很多人穿上了新衣服。這裏的僮族婦女善以絲棉織成僮錦，絢麗美觀。

僮族人民最喜歡唱山歌，山歌的內容很豐富，以鼓勵生產、表達愛情的最多，他們有一種相傳很久的習慣，每年春天，在農忙以後，青年男女按照規定的一天或者兩天，聚集到一個地方去唱歌。他們把這個活動叫「歌墟」。現在，僮族的男女們就通過歌墟來互相鼓勵，發展生產，並且進行配偶的選擇。

喜·慶·中·想·到·的

賈恭

知道廣西僮族自治區就要成立，不由又一陣喜上心頭。記得在內蒙古自治區成立的時候，在新疆維吾爾族自治區成立的時候，以及西藏藏族自治區和寧夏回民自治區的籌備委員會成立的時候，我都曾有過和這同樣的喜悅。而且，每逢這樣喜慶日子，總不免要回憶起我的兩個回族朋友來。

一九四一年秋天，在冀中區定縣的疊由村，遭逢了一次日寇的大掃蕩。我們這些傷病員，在敵機濫炸和機槍的掃射下，奔跑得衣帽鞋襪全都丟光，各人只剩下了貼身的褲衩。潛伏在一塊濃密的豆田裏，天下着雨，身下是一片水漿泥濘。

忽然，小馬呻吟着說：「大哥，我實在瞌睡得熬不住了。」雖然我當時也還不滿十六周歲，但聽到了這聲呼喚，立刻便覺得責無旁貸了。他們的確比我更小，叫作小馬的最多只有十三歲。我拉着他們倆的手說：「放心睡吧，我監視敵人。」在泥漿裏，兩個人先後睡去了。兩隻冰涼的小手，還都留在我的手裏。

雨水從豆葉上匯成珠顆，再點點滴到我赤着的脊背上，像冰針穿刺脊髓。鬼子

媽勒帶子訪太陽

（僮族民間傳說）

從前，我們僮族也知道天上有太陽，也知道太陽是從東方升起來，還知道萬物的生存和繁殖都靠太陽。可是那時候太陽的光線是射不到我們僮族這裏的呵！

那時候，我們這裏白天也像黑夜一樣，沒有陽光，也沒有溫暖，是個陰森森的天地，到處都是虎豹豺狼，被害的人可沒法數。想在黑夜裏消滅這些猛獸那是不行的呵，這樣就非選人去找太陽作主不可了。

一提到選人去找太陽，大家就你爭我奪，個個都想去。

首先一個六十多歲的老公公站出來對大家說：

「我去，反正我年紀老了，做田工也做不了多少了，但我還能走，這工作我做得。」

「不，我去，我身强力壯，一天能走一百六十里，很快就能到太陽那裏去。」一個健壯的中年男子從人羣中跳出來。

接着，很多健壯的男女青年都出來擺他們的條件。個個都說自己能去，還保證速去速回。

「我說不！」一個十歲左右的男孩很尖的叫了一聲，就說：「我說老公公、伯叔、嬸嬸、哥哥、姐姐們都不能去。因爲太陽離我們不是四五十年就能走到的，也許要走八九十年才行。我年紀小，還是我去才可靠」。

他的話剛落音，衆人就你一句我一句地說開了：

「小孩說的有道理。」

「還是小孩去的好。」

「大家停一停，大家停一停！」一個二十歲左右的孕婦叫媽勒的，邊揮着手邊叫着。

大家都不作聲了。她說：「那小孩說的很對，太陽離我們很遠。但依我看，八九十年的時間恐怕還是走不到的，况且人到了八九十歲走路就困難了，還是我去的好。因爲一來我身强力壯，不怕高山峻嶺，也不怕毒蛇猛獸；二來我懷有孕，我走不完的路可由我孩子繼續走。

大家聽了都贊同。於是就决定讓她去，囑咐她一到太陽那裏就燒火報訊。

她出發了，她一直向東走，走了八個多月就生下了一個結實的男孩子。她帶着孩子一同走。走着，走着，一直走了七十年，她的脚笨重起來了，幾乎舉不起了，她才在一個農民的家裏停下，叫她的孩子自己去。

七十年的路程，她母子倆遇着千千萬萬座大山，遇着千千萬萬條大河，還遇着千千萬萬條毒蛇和千千萬萬隻猛獸。這裏邊不知經過了多少艱難困苦，不知經過了多少辛酸苦辣，也不知冒了多少次生命危險。但是他們都能通過了。因爲一來他們都身强力壯，能跨過高山峻嶺，能抵禦毒蛇猛獸，二來他們到處都碰着人，而所碰着的人，聽說他們要去訪太陽，個個都誠心幫助他們，遇着高山險隘就要人護送他們過去，



黃永玉插畫

遇着大江大河，就要船渡他們過去；日常還送衣服送鞋給他們穿，作飯作菜招待他們。

再說在家的人，自從媽勒出發以後，他們每朝都望着東方，想看大火燒起來。望了可是望了十年，總看不到半點火影。三十年、四十年，也看不到半點火影。二十年、……七十年，還是看不見半點火影。一切還是和從前一樣：沒有陽光，也沒有溫暖，陰森森的一片天地，到處都是虎豹豺狼。

大家都以爲她早在路上喪命了，沒有什麼希望了。

再過一天就得一百年了，誰還想到就在今天太陽要升的前一刻鐘，東方燒起了紅通通的半天大火。接着火紅的太陽升起了，亮堂堂地照到了我們僮族的地方，照得連山崗連江河都反射出了萬丈金光。瘋狂了幾千年的虎豹豺狼，從此就一個一個地被我們消滅了。

爲了紀念媽勒母子倆，從那時候起，直到現在，我們僮族勞動人民每朝東方一發紅就都到地裏去工作了。傍晚，直到西方掛起了紅幕才收工。

（布英收集於來賓縣）

們打起了信號彈，一時人喊馬嘶，都朝豆田奔來。我立刻蹲起來，攥緊手裏的兩隻小手，屛住呼吸，直盯着狂獸般的行列，以便在它竄進豆田裏來時，拉起我的兩位小兄弟轉移。直待鬼子們走完，我才在不知什麼時候蹲着睡着了。

第二天，小馬發起高燒來。我們只好把他交托給一個轉移到村外來的羣衆婦女去照管。我還記得那位二十多歲的婦女，一張白圓的臉，兩隻大眼，剪了的頭髮又裝上了假髻，她是如何含着熱泪把這樣一個燒得面孔通紅、又只穿着一個小褲衩的男同志抱在自己的懷裏。我悄悄告訴她：「請你多費心，我們這位小同志是個回民，不要給他吃豬肉和豬油。」她點了點頭說：「鷄都被殺光了……也許還能找到些鷄蛋的吧！」

那時我還不理解什麼叫民族問題。但却懂得不管是漢族、回族或是什麼族，都像我們三個這樣的是親兄弟。生死存亡的命運，都是緊密相連的。今天各族同胞都已跨上千里馬，向社會主義躍進了。於是，我便越加相信各民族是兄弟，各民族人民都要求團結的話，是絕對眞理。

正是基於這種認識，每逢到不論哪個民族自治區的成立，我都有一種喜慶的感覺。就拿這僮族自治區來說，我雖不曾接觸過一個僮族同胞，但當理解了僮族人民同漢族人民一起堅持土地革命，現在又一同進行社會主義建設的歷史以後，便也就相信了僮族自治區的成立，正是僮族兄弟們在社會主義道路上跨進了一步，向幸福的生活跨進了一步。這又怎能不使人歡欣鼓舞呢？



潮州——我可愛的家鄉

李慧

五、車到潮州市

正是春的季節，山郊田野到處是花香鳥語，流水淙淙，滿樹繁花的柑林，看去就像一片碧綠色的海洋給蒙上一層潔白的薄紗模樣，太陽的金光在它的上頭輕輕地盪漾着，分外顯得光澤和嬌嬈。田野裏，辛勤耕耘的人們看去恍惚置身在畫圖之中，也就是因為有了人的活動，使這幅畫圖更充滿着美感和生命力，成為一支生活的交響曲、勞動的詩篇了。

車過揭陽縣，目的地——潮州市就將到達。旅伴們整束衣履，收拾好東西，翹首等待着下車，我的心情禁不住跟着緊張了起來。幾個女孩子更是活躍，「樹泥安仔」說她爸媽一定會在車站上接她，「二脚規」說家裏不會這樣快就收到信，況且比原定還早二天回家的呢！「矮冬瓜」完全同意「二脚規」的意見，並提議誰輸了請吃一頓「胡榮泉」，「佛母」笑迷迷地說她要「兌食」（作陪客的意思）。

「胡榮泉」是潮州著名的一家甜品老店，有可口的綠荳沙、紅荳沙、芋泥、湯糰、蓮子、白菓……等等，記得當我在這兒上中學時，我們一班女孩子是多麼喜歡吃「胡榮泉」的甜品啊！離開家鄉十年來，除了偶爾在腦海裏出現了一些學生時代的趣事因而同時聯想起了之外，這是我第一次聽到人家在提起它，太親切了，我眞的回到故鄉來了，剎那間，許多往事湧上心頭……。感情還來不及整理，車已到達潮州終站。二天來的旅途就告結束，旅伴們殷殷道別。我想，這卅多個人，不論他們是久別或剛離開家鄉的，無論如何，今日裏他鄉歸來，它將會增添了多少個家庭的歡笑！

幾個女孩子和接他們的父母蜂湧而去，我不禁和她們揮手道別。回頭我和我的朋友僱了一輛三輪車到華僑服務社去。車沿着西馬路走，我看到我熟悉的住宅和舖戶，潮州所特有的雕花八卦門，庭院裏高聳出牆的玉蘭、龍眼和芭蕉樹，垂在牆外的金銀花、爆竹花，擺在院子裏種蓮的八角大龍缸。為了急於了解故鄉的一切，我左右掉頭讀着家家戶戶門口貼着的春聯和牆上寫着的標語，它們不但寫得字體端秀而且保持得特別整潔，使我相信它能充份表達出人們的心願是無可置疑的了。我貪婪地讀着、吟味着。我理解到故鄉所蔚成的是一種什麼風氣，所鄙棄的又是些什麼東西。我更理解到人們在歌頌新的生活的同時，往往帶着無限的激情在歌頌着新的生活的偉大締造者的那份感情。

出其不意地，華僑服務社原來正好在開元寺右鄰，是一幢極其爽朗的二層樓建築，社裏的朋友熱烈地招待我們，泡潮州茶給我們喝，我竭力地追尋我記憶中的東西，因為我發覺這所房子，我熟悉得很、熟悉得很，似乎到過了無數次，但又尋思不來，……一直到我看到廊下牆上的石碑，有着星馬、暹羅華僑會館等字樣的時候，我才醒悟到這裏樓上是十年前金山中學借用的圖書館，我和同學們經常到這兒借書來的。今天連在這裏辦事的朋友都不知道有這回事了。跟着社裏給我們訂好泰安旅店的二個房間，並且幫我們揹行李到旅店去。這次從開元寺正門經過，我看到進進出出的人流，和門口大紅布上寫着的「增產節約展覽會」幾個大字，我眞不想離去，開元寺是我離開潮州最後的一個駐足地，我整個高中階段的學業就在這個寺裏進修的啊！一時間眞是千言萬語從何說起……。

當我的心情確實激動得蹩不住的時候，我只能向我同來的朋友訴說，但只能說得極其簡單，當然我的朋友也不會有什麼反應。眞的，我確很難用言語訴說出我心裏所要說出來的一切，而且這種對鄉土所特有的感情也很難為一個異地的人、偶爾到潮州一遊的人所理解的啊！

行李安頓停當，才只是下午四句鐘。潮州市處處陽光普照，不用說，我的心情更是舒暢萬分。首先我要做的是到郵電局打電話給我遠在鄰縣的弟弟，站在電話機旁，我想起以前曾經聽過的一個故事——就是一對久別的兄弟，在長途電話中彼此聽到對方的聲音時，更激動得對着電話機哭了起來，結果打了廿分鐘，話也忘記說了，卻付了一筆不少的電話費。——老實說，當我聽到弟弟的聲音的時候，眼睛確有點濕潤潤的，弟弟對我這次的到來有點出乎意料之外，他的聲音也在顫動着。掛好電話，我想起分別時弟弟那張四方方的孩子臉蛋，而今天他已經是一個嬰兒的爸爸了。……我將會晤到我親愛的家人和朋友們，但此刻我卻要先去拜訪我久別重逢的潮州市了。



潮州西湖山上的城牆

新書介紹

「插圖本中國文學史」

鄭振鐸著

作家出版社出版

「插圖本中國文學史」，是鄭振鐸先生二十多年前的舊著。材料精彩富足，插圖亦多罕見之珍，書中開闢了不少一向爲研究家所忽畧或缺少的方面，如變文、戲文、淸宮調、民歌等等。已被公認爲是一部有特點的重要著作。現經作者於個別字句加以適當修改，又添了一些圖像，並續撰了六十一章「擬古運動第二期」及第六十四章「阮大鋮與李玉」等文，由作家出版社出版。

全書分訂四冊，凡三卷。上卷爲古代文學，中卷爲中世文學，下卷爲近代文學。共六十四章。從古代文學鳥瞰談到明淸的文學。其中包括古代的神話、傳說，和最古的詩歌——詩經，楚辭，又先秦的散文與漢初的賦、建安文學和新樂府、六朝的辭賦和散文、開元天寶文學、唐詩宋詞，元明的散文和明淸的戲曲等。在這些豐富的材料中，大約有三分之一以上是以前的文學史所未述及的大量珍貴的出自民間的文學，如唐、五代的變文，宋、元的戲文與諸宮調，元、明的講史與散曲，明淸的短劇與民歌，以及寶卷、彈詞、鼓詞等都是。

著作在自序中這樣說：「……這二三十年間所刋佈的不下數十部的中國文學史，幾乎沒有幾部不是肢體殘廢，或患着貧血病的。……每每都是大張旗鼓的去講河汾諸老，前後七子，以及什麼桐城、陽湖。難道中國文學史的園地，便永遠被一般喊着『主上聖明，臣罪當誅』的奴性的士大夫們佔領着了麼？……而那許多曾經打動了無數平民的內心，使之歌，使之泣，使之稱心的笑樂的眞實的名著，反而不得與之爭數十百行的篇頁麼？這是使我發願要寫一部比較的足以表現出中國文學整個眞實的面目與進展的歷史的重要原因。」因此作者經過一番辛勤的努力，用醮滿熱情的筆，寫出這部有重大價值的書來。這是全書的一個最大的內容特點，也是它受人歡迎的主要原因。

書中所附插圖共有一百七十四幅，這些插圖多數是從最可靠的來源複製。大抵以宋代以來的書籍裏所附的木版畫爲採擷的主體，珍秘的東西很不少。比如「崔鶯鶯像」就是最早見於刋本的一幅，杜甫的「江畔獨步尋花」是十分抒情的，畫下刋附原詩：「黃四孃家花滿蹊，千朶萬朶壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」這樣就更美化了插圖中的意境。其它的插畫各有各的引人入勝的地方。從這大量的插圖中，可見作者化的心血着實不少。（珊）

「中國文學研究」

鄭振鐸著

作家出版社出版

「中國文學研究」，這個集子收輯鄭振鐸先生歷年來有關中國文學的研究著作，並經作者作了一些必要的修改。內容分爲六卷。第一卷爲古代文學研究；第二卷爲小說研究；第三卷爲戲曲研究；第四卷爲詞曲與民間文學研究；第五卷爲中國文學雜論；最後一卷爲中國文學新資料的發現。一共分訂了三大冊。鄭先生歷年在中國文學研究上付出的勞動，所收穫的成果，差不多都輯集在這裏了，對於從事中國文學研究、或希望獲得吸取中國文學遺產的知識的人說來，這都是一部有很大幫助的好書。（蓮）



（上接十三頁「司徒喬及其藝術」一文）

已經完全改變了，這是可以理解的，我們許多地方的變化是每個月都不同的，何况他是二十五年沒有回來過。司徒喬撫摸着故鄉潭水河畔的大榕樹，他覺得，由於鄉親們的生活普遍的改善，故鄉的風景不是依舊，而是更美麗了。

在故鄉，他畫的畫並不多，大都是水彩人像，而畫的又多數是當年一齊玩泥沙的同伴而今天是當地最有聲望的人民醫生、敎師……和他那八十多歲的伯祖母，這些畫像的一筆一劃，都含有他對故鄉和鄉親們親切的感情。

離開家鄉，司徒喬順道去我國最南方的僑鄉海南島，訪問了正在投入生產熱潮的興隆華僑農場。顯然，面對着這個熱烈的場面，司徒喬實在無法壓制他的激動，他畫了數量比較多的生產圖。他選擇了最能代表農場積極的一環——青年突擊隊來畫，就畫論畫，我以爲是他這次南歸寫生最好的作品之一，第一、這場面是熱烈的，畫面將近有二十個强壯的青年，出現在海南的山林中，這樣複雜的構圖用水彩畫本來是很難表現得好的，從現在的成績來看，我有理由說他的水彩畫技巧有了相當高度的成就，並且可以表現複雜的動態和細緻情緒；第二、作畫是要體力支持的，從這幅畫看來，應該相信他的體力已可以勝任表現較複雜的構圖了，當然這是使人高興的看法。

司徒喬因爲有相當時間在外國，對華僑的艱苦生活很了解，也曾和華僑的愛國運動發生過關係。他有一幅很有名的作品，題目叫「三個老華僑」，這是一幅素描式的小品，用線條和炭筆調子刻劃三個久歷風霜的老華僑的精神面貌——特別是表現出他們刻苦勤勞和善良堅定的性格，畫得很有感情。

前幾天，報紙上的消息說：司徒喬因病不幸去世了。他的死，是過去了的那個時代積累在他肉體上的疾病所造成的，他被殘害得太深了，和病魔經過長期的搏鬥以後，終於還是倒下來了。在看了消息起了一陣的感情激動之後，就平復下來了，我想：也許他那幅巨構「和平萬歲」還沒有完成，但這不要緊，這幅畫的主題義意是存在的，而且日益壯大起來。但，對於我們的畫壇，司徒喬的去世無論如何是一個很大很大的損失。

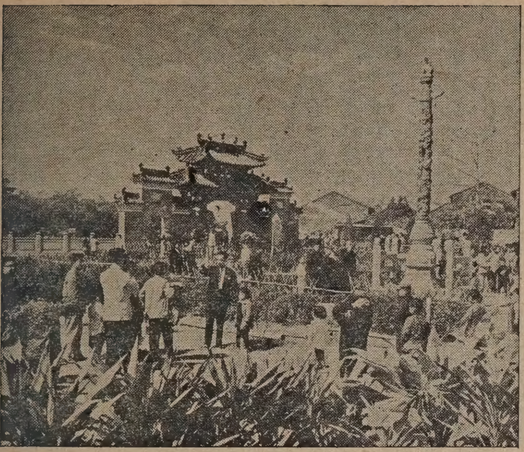
三月九日

佛山祖廟記遊

逸生

在廣東的古代建築中，像佛山祖廟那樣多姿多采，是不多見的。這裏有充分表現石灣陶器特色的陶塑和陶製品，有地方色彩很濃的批塑，有精美的木雕，造詣很高的磚雕，樸素凝重的石雕，還有國內少見的，用特種材料和方法塑造的神像；而廟宇和牌坊建築的高度藝術技巧，更使人驚嘆。此外，明代的千斤大鐘，七十多支作爲儀仗用的古代武器，原柱刻出的覆瓦狀楹聯等，也都使你感到新奇。至於廟內兩塊明代碑刻，雖然是統治階級的醜表功，却仍然能够給我們提供一些當年黃蕭養起義的史料。

祖廟又稱靈應祠。最初建於北宋元豐年間，歷代都有增修，晚清光緒年間又曾大修一次。它原是佛山八景之一——靈應樓觀。眞的，古人形容建築壯麗的字眼，所謂「雕梁畫棟，碧瓦朱甍」，祖廟實可當之無愧。



佛山祖廟公園的華表牌樓

站在祖廟門前，你會首先給那些陶塑吸引住的。

著名的石灣陶器，要了解它的傳統特色，祖廟是一個豐富的陳列館。這裏，由當年有名藝人黃古珍、黃炳所塑製的歷史人物就有二十多套。熟悉古典戲曲小說的人，可以認出那一套是三國故事「甘露寺看新郎」，那一套是唐朝故事「郭子儀祝壽」，那一套又是封神榜中的「姜太公封神」。……人物固然栩栩如生，更難得的是每一組故事構圖都非常嚴謹，人物的彼此呼應，樓台樹木的佈置安排，一絲不亂。不要看那樓台樹木的比例同人物比起來顯得太小，它正是藝人的匠心所在。景物的配置使人物處在特定的環境底下，而又不損害人物形象的突出。這使我們想起敦煌石窟中北魏壁畫的手法，那環境只是人物的附庸，然而却又起着烘托人物的作用。更使人感到驚異的，是藝人們早已考慮到參觀者的視線乃是自下而上，角度偏斜，因之在塑造時，故意使人物身段畧向外傾。我們抬頭仰望，就覺得人物都站得異常穩定。凡此，都可想見當年藝人們慘澹經營的精神。

回憶童年的節令遊戲

——閩俗瑣聞——

沈繼生

一

孩童時侯，沒有人不喜歡放鞭炮的。福建習俗，在除夕黃昏的「辭年」，以及在正月初一侵晨的「開正」，家家戶戶都要鳴放鞭炮，而主持鳴放的居多是兒童。的確的，在逢年過節，鳴過幾串鞭炮，薰天焰霧，衝鼻的硫磺氣味，加强了不少節令的熱鬧氣氛。這放鞭炮的習俗從何而來呢？「幼學須知」上記載道：「昔西方山中有鬼名山臊，人犯之則病，人以竹着火爆之，則山臊驚走。」原來爆竹最初是被人們作爲驅病魔用的；後來火藥發明之後，鞭炮這玩意兒就不再是以竹著火燒爆了，不過，還一直沿用着「爆竹」這個名稱。

月夜，孩童們總是喜歡仰頭望望天空，探索着宇宙的秘密的。於是，有關「月裏嫦娥」的故事，玉兎的故事，多少年來，都緊敲着童稚的心弦。中秋節是個賞月的節令，賞月是在夜間進行的，光是望明月，對喜歡蹦蹦跳跳的孩子們說來，不是嫌單調了嗎？於是，我們聰明的祖先在中秋月夜裏，爲孩童們充實了一些遊戲的內容。其中最普遍的就是「造塔」和「拜塔」，「閩清縣志」上這樣記述道：「中秋，童子備時果，用瓦片砌塔，相拜祝。」有的在拜塔之餘，還要兼「拜月姑」。民間爲父母的總是教導兒童們要尊敬月姑，甚至還規定不能當空以小指頭指月亮，民間的童謠唱道：「月光光，拜月娘。月娘高，吊到半天空。我的小妹妹，千萬不可拿指了月娘，月娘不歡喜，半夜悄悄走到咱房裏，把我小妹的耳朶割了去。」

對待月亮是這樣，而對待星星也同樣不能怠慢。民間紀念星星的節令就要數「七夕節」了，七夕流傳最廣的關於牽牛星和織女星的故事，說是「天河之東，有織女，天帝之孫也，勤習女工，容貌不暇整理，帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後，竟廢女工，帝怒，令仍歸河東，惟七夕一相會。」（見「續齊諧記」）這個故事自來就十分吸引小孩子，他們總是偎依在母親的懷裏，或者在姑姑的身旁裏，望着天空在找天河（卽銀河）；爲了證明它是一道河，就

廟內的木雕不少，大致和潮汕地區的木雕風格一樣，刀法豪放，構圖則富於圖案味，於嚴謹中顯出奔放，具有南方特色。這些木雕中，特別值得一提的是中座的供桌那一幅：在古裝人物的戰爭場景中，突然出現兩個頭戴大禮帽、身穿洋服的外國人，一個給打翻在地下，一個却斷了一條腿，挂着拐杖。乍一看，有點不大調和。然而它正表現了中國人民對於外國侵畧者的無比憤恨的情緒。這幅木雕，大概是光緒年間大修時安放上去的。那時候，正是侵畧者蜂踴而來，企圖滅亡中國的嚴重時刻。愛國的藝人憤恨地給這羣魔鬼留下一幅醜惡的形象，並對於撲滅這羣魔鬼寄托了無限的希望；而偉大的中國人民繼續地戰鬥着。半個世紀以後，這位值得景仰的藝人的心願終於實現了！假如他還生存，他將重來這裏，撫摸着自己的舊作，流下興奮激動的眼淚的。

我們還是回到殿上去吧！應該看看這座建築物的木結構了。

中國的建築是自成一個結構系統的，特點是木料的構架制，而以斗栱爲結構的關鍵。要了解一下這種建築的高度技巧，祖廟就是現成的一個。你從立柱看上去，柱頭之上，伸出許多像蓮花的、馬蹄的東西，那就是斗栱。從前，斗栱的構造很簡單，看過漢代壁畫或石刻的人都會知道。然而經過兩三千年的演進，斗栱已經進步到成爲高度的藝術品了。你看，那些叫做蓮花托、燕子托、擺蹄托的斗栱，一層一層向上散開，像一幅美麗的圖案。不知道的，還以爲是可有可無的裝飾，其實它承受着整個屋頂的强大壓力。仔細看去，就會看出這些纖細柔弱的「蓮花瓣」把以噸計算的壓力，一層層向下傳遞，一直傳到柱頭，然後承托在柱礎上。這就是中國建築工程上的特色。這需要多麼精密的力學要求呵！而且顯然不是憑幾顆釘子可以濟事的（事實上它連一顆釘子也沒有），但是它却如此寫意地以藝術手法予以完成。這實在無法不使人想到那些建築大師們似乎是魯班和吳道子合成的靈魂。

祖廟可以欣賞和研究的藝術傑構是很多的。人民政府在不損害原作的原則下，會把全部建築物粉飾一新。參觀一下，你將對祖國的建築和藝術上的豐富遺產有進一步的認識。



佛山祖廟公園門前

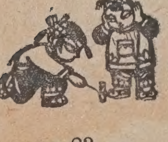
說河邊上有個衆星組成的「釣魚翁」，孩子們守到半夜也要等待牽牛星和織女星相會，這種願望是多麼善良、美好啊！像這樣的節令活動，不能不說是寓有一種給孩子們介紹天文常識的意義在。僑鄉泉州怎樣過這個節令呢？「泉州府志」載：「七夕乞巧，陳瓜豆及粿，小兒拜天孫，去續命縷。」這裏所指的「拜天孫」不祇是對織女膜拜而已，而是孩子從一歲到十六歲這段時間都得拜織女娘娘爲乾兒子。這中間也寓有一種勸世的意味在，叫人要男耕女織，要勤農務本。

安排在夜間遊戲的節令，除了七夕和中秋外，就要數元宵節了。元宵節在閩南的傳說是這樣的：天上的狀元爺（卽天官賜福神）在正月十五日（上元節）這一夜下凡遊街，狀元爺的秉性喜歡和小孩子遊玩，因此，各街各巷、各家各戶都要結燈棚、鬧花燈。而結燈棚、鬧花燈的基本成員都是兒童。「五雜俎」這部書上寫道：「方言以燈爲丁，每添設一燈，則謂之添丁。」結燈市與「添丁」不能說完全相同，但不論如何，提燈遊街在孩子們說來總是別有一番樂趣在心頭。

許多節令遊戲，居多是在室外進行的。比如重陽節亦是一例。重陽節在農曆九月初九日，九月天正是秋高氣爽，適宜於在室外活動。重陽節民間作何活動呢？「漳州府志」上記載：「九月登高，童子作紙鳶，放於野。」提起放紙鳶的由來是很有趣的：一說是漢初韓信和陳豨爲了建造未央宮，用以測量工地的遠近而設的。一說是梁武帝時侯景攻台城，城內外的交通斷絕，守城的羊侃命他的小兒放紙鳶，把詔書置在紙鳶中，放給城外的援軍。久而久之，就成爲一種民間兒童遊戲的工具了。

戶外遊戲更別出心裁的節令應該推鬧端午了。端午時令正值夏季，所以有「競渡」（卽划龍船），有游泳。這是一次民間的水上運動會。而據一些誌書記載：「小兒以雄黃酒擦其鼻，沐蘭湯，云去五毒。」（見泉州府志）；「五月五日清晨燃稻梗一束，向室四隅薰之，用楮錢送路旁，名曰送蚊。」（見福建通志）看來這也是一種夏令的衛生運動。

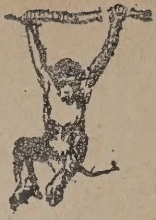
綜上所說，我們許多民間的節令遊戲是很富有兒童性，而且各有其不同的風格特點，從這些傳統的風尚裏面可以看出我們的祖先是頗重視家庭中的兒童教養問題的。



養好珍禽異獸

——訪問美國歸僑、獸醫博士黃逢坤

安瑞奇



「小黑狗才一歲左右，就是淘氣，最近牠爬得高高地給摔壞了；一隻小羚羊感冒了；一歲大的小熊貓也患了副傷寒。可憐這些初生的小動物，都已住上獸醫院。目前，牠們在獸醫院裏的情況都很正常。這個獸醫院就在我辦事處的後頭，」這是前年新建立的，解放前這裏根本沒有什麼獸醫院。」獸醫博士、美國歸僑黃逢坤先生對動物有着特別的興趣和感情，最近我訪問他時，他就如數家珍地對我談起動物的生活情況。黃逢坤先生是北京動物園獸醫室的主任。

由於黃逢坤對動物園裏動物的關懷，在工作上表現了積極和負責態度，引起了周圍的人們對他的敬意。飼養員這樣反映說：「黃主任最近的工作更加起勁了，動物有病他就來，不管大雨天，大雪天，甚至是三更半夜，他聽到了動物不舒服，滑碌地爬起床，就趕來給牠看病。」去年夏天，動物園裏最小的一隻大熊貓「磧磧」，又吐血又拉血，不想吃東西，黃逢坤細心的把牠治好了，保護了世界上罕有的珍貴動物。五個月前，當他在武漢給從國外新運到的長頸鹿治傷時，北京動物園打長途電話告訴他說，尼泊爾國王贈送給周總理的一頭黑犀牛生了病。他得到這個消息後，焦急得馬上坐飛機趕回來。這時，這頭黑犀牛的眼膜，已由正常的粉紅色變成紫色，牠只是拉稀屎不撒尿，躺着不起來，病情很嚴重。經過黃逢坤對牠耐心和認眞的診斷治療，這頭母黑犀終於轉危爲安，現在牠在新落成的「犀牛館」裏舒適地度冬。

黃逢坤先生告訴我，他特別喜愛家畜，在美國舊金山附近，他曾經創辦了一個小牧場，養鷄、養奶牛，前後經營了八年。一九五〇年，他爲了要回國就把這個心愛的小牧場賣掉了。他興奮地說：「我原籍是廣東開平，到美國留學一住就是十五個年頭。我從報刊上了解當時解放區的蓬勃氣象，我異常嚮往。全國解放了，中華人民共和國成立了，我興奮極了，認爲我和妻子都有專門知識和技術可爲祖國服務，這時不回國要等到什麼時候哩，一家七個人就都回國了。」回國後他先後在中央生物製品研究所、中南農業研究所等研究機關工作過。

一九五三年六月，北京動物園和外國交換了許多動物。這些珍禽異獸需要專家的良好照顧，獸醫博士黃逢坤就在這時來到了這裏工作。他說，通過動物園的不斷擴大和發展，他看到祖國建設的一日千里，深深地感到親切、溫暖和喜悅。北京解放前夕，動物園非常荒涼冷落，僅僅有十多隻猴子，一隻老瞎了眼的鴯鶓和三隻已經不會走路的老鸚鵡。黃逢坤先生到來時，這裏的動物已增加到一百多種，而目前共有兩百多種，一千多隻，成爲亞洲第二個大的動物園。他說今年動物園的設備更完整了，新建成了有暖氣設備的「長頸鹿館」、「犀牛館」、「河馬館」等，加上前幾年陸續建成的「熊貓館」、「獅虎山」、「熊山」、「象房」、「鳥館」、「羚羊館」、「猛禽檻」、「鳴禽室」、「鹿囿」等等，新建築物的面積達兩萬多平方公尺，超過動物園原有建築面積的十倍以上。

黃逢坤先生認爲，僅僅使動物在動物園內很好地生活是不夠的，還必須使動物繁殖。他很有風趣地告訴我：現在動物園裏「六畜興旺」，只要有配偶的動物都有了後代。美洲獅前年生育了兩頭，去年又養下了三頭。非洲獅去年也開始有了兩個孩子。四不像又叫做麋鹿，是一種珍貴的動物，原來出產在中國，但是現在已滅種了。前年，英國動物學會贈送給中國科學院兩對四不像，牠們就住在北京動物園裏，不久前生下了一隻小四不像，非常健康。他又告訴我，據達爾文說老虎是不能繁殖的，但現在科學水平大大提高，有了適當的條件，老虎也可以繁殖。這幾年北京動物園裏繁殖的小老虎就有十多隻。黃先生還告訴我，由於設備、治療、飼養和管理都很好，動物園裏的動物現在死亡很少。

黃逢坤先生邀我訪問他的住家。他就住在動物園職工住宅區的一座樓房上。家裏有一架新買來的鋼琴，在鋼琴上面掛着一張老虎圖，這是中央華僑事務委員會主任何香凝先生繪贈給黃逢坤先生的。黃女士曾經在美國獲得碩士學位，現在担任動物園飼料室主任。最近她應中央人民廣播電台的邀請，廣播了她回國後的觀感。她對祖國和平建設的突飛猛進，感到很振奮。她用詩一般的語言說：「這使我聯想到童年時代讀過的神仙故事，說神仙在一個晚上，搬來了一座華麗堂皇的大宮殿。但是在我眼前這些宏偉的建築物，都是在偉大的中國共產黨領導下建成的。」黃逢坤伉儷生活在解放了的祖國，他們體味到生活中充滿着意義。他們的五個孩子都已上學，孩子們的學習成績都很好。我在短短的訪問時間裏就獲得了一個鮮明的印象：這是一個美滿的愉快的家庭。

北京動物園裏的新一代

蔣紹仲

春節以後，北京雖然還不時刮風，但是天氣顯然和暖多了。逛遊動物園的人正在一天天地增加。那些怕冷而躲在獸室裏過多的動物，也逐漸走出了它們的暖室而進入動物運動場。

這些關在房子裏整整過了一冬的野獸，初到陽光之下顯得格外活躍。這時候遊人們還可以在虎山、猴樓、小動物園、鳴禽室，以及羚羊館等地看到一些正在跟隨牝獸吃奶或已經能夠離開牝獸單獨生活的幼小動物。當這些小生命破天荒地第一次出現在運動場上的時候，牠們胆小地躲在牝獸身旁，但是也有的很快地就熟悉了環境，在牝獸身旁蹦跳地玩耍。特別是猴樓裏的小猴，牠們總是那樣淘氣地想離開牝猴單獨地亂跑和搶奪食物，但牠們的媽媽似乎怕牠受欺而苦苦抓住小猴的尾巴不放。牠們這些有趣的動作，不時引起遊人的笑聲。有的遊人還好奇地問：這些小動物是怎樣繁殖來的？牠們又怎樣在動物園裏生活呢？

原來牠們都是一九五七年在北京動物園裏出生的。去年就繁殖了東北虎、麋鹿（四不像）、斑馬、野牛、非洲獅、猴、水獺、孔雀、長尾鷄等珍貴動物三十七種共三百多隻。

要想讓動物能在動物園裏進行繁殖，需要在飼養管理方面做很多細緻的工作，幾年來，北京動物園裏的飼養人員的確下過一番工夫。首先改進了動物的飼料，使各種不同的動物都能夠得到它所需要的營養

廣州動物園記趣

丘德平

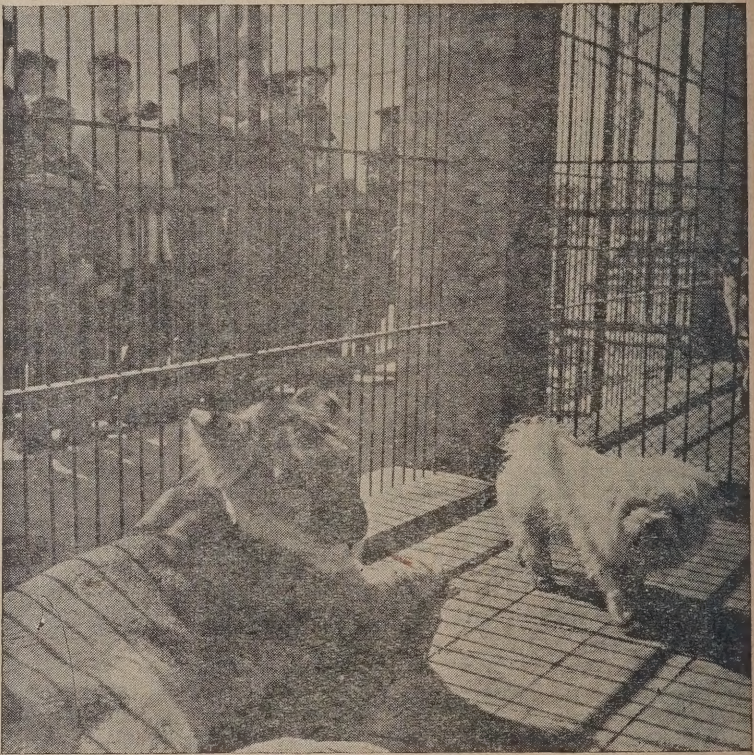
廣州動物園裏的小獅子是怎樣由狗媽媽養大的，牠又怎麼和波斯狗成爲朋友？這是許多人都感到興趣的。現在就來談談這個經過吧。

小獅子出生之初，獅媽媽因爲是頭一次，連怎樣撫養都不懂得，小獅子被遺棄一旁，餓得直叫。最後人們唯有把牠抱出來喂養了。

怎樣喂養小獅？這可沒經驗；而且獅子的奶和牛奶是有區別的，怎麼辦？如果能找到一種和獅子奶相接近的奶，那就是說小獅子的生命可以保存下去。因爲生下來才一、二個月，跟貓一般大的小獅是最難養的。

動物園的工作人員全體總動員，焦急地分頭爲牠尋找一位合條件的義母；後來，終於找到了一條健康、强壯剛生過小狗的黑母狗，牠被洗得乾乾淨淨地帶到義子的跟前，但當牠用鼻子去嗅嗅這隻小獅時，一種和自已孩子完全不同的怪味使牠倒退一邊，怎麼哄牠也不成。怎辦？有人想出個好主意，用母狗的尿塗抹在小獅的身上，這回成功了，義子舒舒服服地躺着，吸吮着狗媽媽的乳，再也不叫喚了。

二個月過去了，小獅長得很快，比狗媽媽大出一頭了，小牙齒也開始露頭了，食量更大，而狗媽媽的奶却少了。小傢伙餓急了就咬狗媽媽的乳頭，有一次咬得太使勁，痛得狗媽媽再也不給義子奶吃了，只好把牠倆分開；好在小獅已經長大不少，可以純用人工方法來飼養牠了，每天飼養員多次地把新鮮的牛奶消毒好，加上維生素、鷄蛋，用奶瓶來喂小獅子牠吃得很滿意。可是難題又來了，小傢伙吃飽了就感到寂寞，在籠子裏亂咬，大聲叫，人們只好去給牠物色一個伙伴，小波斯狗被看中選上了，當牠被檢查過健康合格後，就被安置在小獅籠的緊隣，讓兩個朋友先熟悉一下。起先小獅發現這鄰居時，非常不順眼，朝着小狗吼叫，想嚇嚇牠，示示威；小波斯狗呢，眞不愧是有教養的；對這隻比自已大兩倍的小獅，毫不畏懼，只是怒目而視，一言不發。



小獅子和小波斯狗做了親密的朋友

日子過得很快，一星期以後，小獅和小狗已經習慣了，常時還隔着籠子的鐵絲網逗着玩呢！這時候工作人員把波斯狗放到小獅的籠子裏，大家就成爲朋友。如今常常可見小獅子高興了，牠就用牙齒去咬着小狗的皮（輕輕的不會痛的），提起來，讓小狗爬到背上；小狗呢，也不示弱，在小獅身邊跳來跳去，捉弄這個比牠碩大得多的兄弟，讓牠追不着，一直到氣喘喘的。這一對親密的朋友從此就住在一起了。

。例如對大型獅、虎等貓科動物除了喂肉外，還喂給活兎和青飼料（麥苗）。其次還加大牠們的運動場，使牠們都能得到足够的運動量；對一些怕冷、怕熱和喜好水浴的動物，分別設置一些水池、防暑或保溫設備。飼養人員每天都仔細地觀察和記載各種動物的健康、活動和吃食等情况。特別是在接近繁殖季節，更是精心用意地進行觀察，使之及時交配、計算懷孕日期和作好分娩前與雄獸隔離等工作。一些貓科動物在產期內需要比較安靜的環境，如受驚嚇就很可能不喂奶或咬傷幼獸。去年動物園虎山裏飼養的獅子和老虎，有的第一次生產以後就不好好地哺乳，牠們生育的小獅和小虎，只好由飼養員進行人工飼養。起初牠們每天需要吃十幾次奶，然後逐漸減少吃奶次數。就這樣在飼養員日夜的辛勤勞動下，這些幼獸已長得很肥壯了。

目前動物園正用奶狗哺育着兩隻小虎。這兩隻活潑可愛的幼獸，整天頑皮地在奶狗身旁玩耍，好像是生活在自己媽媽的身旁一樣，現在牠們的體重都超過了二十斤。

鳥類的繁殖也是一樣。事先按照各種鳥類的習性放置木箱、樹洞等不同形式的鳥巢，掛在高低不同的地方，還在室內放置一些茸毛、軟草之類，使牠們自己選巢、鋪窩和繁殖。

值得一提的是一九五六年從英國送來的幾隻麋鹿（四不像）的繁殖。這即將絕種的動物，能够在北京動物園裏繼續繁殖，對我們今後研究動物科學方面有很大的意義。

今年北京動物園裏的工作人員正在繼續努力，要更多地給動物創造繁殖條件，使牠們能够大量繁殖。按照現有條件，預計在一九五八年將會有更多的珍貴動物降生在北京動物園。



京居拾零（四）

珂雲

十二、崇文城頭風光好



去夏，我帶閒兒初到北京，當我們剛步出車站，閒兒對北京的第一句讚辭是：「媽媽，看呀！那麼多燕子！」我抬頭一看，前門的古城樓上眞的有一大羣燕子穿梭般飛翔着。淸麗的晨空，點綴着這點點生動的飛燕，北京是多麼美麗呀！

在北京，不祇是前門城樓，每一個古城樓上都棲息着千萬頭燕子。在我們旅舍旁的崇文門上，也是滿樓的燕子呢！

崇文門是北京的著名城樓之一，過去別名哈德門。看過三俠五義的讀者，一定知道這是智化的棲身之處。（從前有一種香烟，叫哈德門牌，它和前門牌香烟一樣的著名，隨着「哈德門」這名稱的消逝，也早就沒有了。）每當到北京去的火車，緩緩地延着城南的牆脚駛向前門車站時，旅客們首先就要看到崇文門。它和前門並排，是北京內城和繁華的外城間的重要的孔道，一條崇文門大街寬濶平坦，通過城樓，向南延伸出去，直到有名的花市街。崇文門又是東交民巷東頭的起點，規模很大的同仁醫院就在它的斜對面，近年來建築成的六層大厦新僑飯店，座落在它的右側，崇文門內，車水馬龍，更形熱鬧了。

我們在新僑的臥室，剛好是面東的，每當旭日初昇，陽光爬上窗格子的早晨，街上就傳來各種車輛的聲音，汽車的喇叭聲中，夾雜着趕騾車的「吁吁」之聲。牆外按時的「噹噹」鐘聲，報告着遠地來的列車將要進入北京站的消息，接着，一切車輛的聲音都暫時停了，祇聽得一輛火車隆隆地橫過崇文門外街駛過。於是再恢復那繁忙的交流的車聲。

近日城牆內正在修理下水道，上百個工人一早就來上工，他們合唱着「嗨嗨唷」的勞動之歌。我們推開窗來，祇見一片勤勞忙碌的動態。崇文門城樓沐浴在晨光之中，千萬飛燕掠空穿舞，去而復來，啾啾之聲，和地面上的聲音相和着，它們也爲了一天的開始而忙着呢！這是北京早晨的一角，這是愉快的勤勞的生活的開始！我常常爲這幅展開在我眼前的圖畫所感染，而不敢貪睡。我想，假使「日出」裏的陳白露活在這個時代，她一定會熱愛生活的。

一個閒散的黃昏，我和S曾信步走上崇文門城樓。由寬濶的石級上去，城樓已很破舊，如入一荒廟。有兩層，很多遊人都爬上了最高的一層，憑欄遠眺。我們因爲石梯黑暗，未曾上去，僅在城牆上散步一會。向南望去，崇文門外大街，盡在眼底。城脚下有一片花圃，花圃外面，就是火車鐵軌。城牆寬廣如馬路，足可供二三輛汽車同時並進。樓頭萬燕歸來，圍繞着樓簷下的數百燕巢翩翩而飛。S隨口吟了一首詩：「崇文城頭燕如醉，群雛啾啾待母歸，盡日穿梭穿不住，夕陽無語白雲低。」我們看見這羣燕，也惦念着家中的孩子們呢！

關於北京的城牆的拆存問題，目前正在研究中。爲了建築現代化的新北京，和適應城內外的繁忙的交通，城牆最好是拆除，而且那麼多磚石，正是現成的建築材料。可是一座北京城，一旦沒有了四圍的城牆，來點綴那些古典型的樓台亭閣，又怎像一個北京呢？這就是大家討論的中心。崇文城樓所以至今尙未修建，也是這個緣故呢！在拆存未决之前，就祇能讓這羣飛燕暫作這城樓的主人了。

在我們離開北京的那個早晨，我們對這週圍的環境特別的留戀，各種景物，各種聲音，將長留在我們的憶念中。

十三、北京的蟹季

說到北京的吃，大家祇會想到全聚德的烤鴨，東萊順的涮羊肉，信遠齋的酸梅湯，鄭福齋的蜜餞等等，誰也不會想到北京還有蟹。我是一個南方人，一向以爲要吃蟹，總要在江浙兩省多湖沼的地帶。抗戰時期，旅居在外省多年，從未見過蟹的影子。想不到去年十月在北京却吃到了蟹，而且痛痛快快地大吃了好幾次。這眞是旅行北京的意外收穫呢！

原來在天津附近有一個地方（偶忘其名）是產蟹的，過去因爲北方人不在行吃這東西，不大有人去捕捉了應市。近年來，南方人遷移到津京的日多，市上的蟹也多起來了，每到九十月，菜塲裏的蟹成爲季節的特殊點綴，招徠了許多南方的主顧。蟹價之便宜，更是出我意外，最大的每斤祇要四毫左右（合一元港幣）。近年來上海市上的淸水蟹，每斤總要一元上下，市民買起蟹來，每人手裏總不過提上一兩串，少則二三斤，多則四五斤，吃起來呢，每人吃上雌雄一對，或是三隻，已很不錯了。在北京，看見親戚朋友們家裏買起來，開口就是十斤，這氣派要比上海人大得多了。

我們第一次嚐到北方的蟹是在東安市塲裏一家小酒舖裏，這酒舖位在市塲邊上較淸靜的地方，有一個很好的舖名：太白酒店。地方之小祇有五六尺深，就像一條橫的狹弄，裏面設着三四張特製的兩尺見方的竹枱，一邊還要靠牆而放。我和S兩人佔了一張小桌，還有一位母親帶了一大群孩子，就把店堂裏擠滿了。店主是北京人，在門口按放了一隻爐子，上面蒸籠裏就蒸着蟹。騰騰熱氣，透出一股鮮味，加着旁邊紅紙上寫着的一個大「蟹」字，就把我們這兩個南方的客人吸引了進去。店主人自已一定不吃蟹的，雖備有薑醋和好酒，却無紅糖，我們自已到附近去買了來。熟蟹每隻三角半錢，雖無陽澄湖蟹那麼大，那麼潔白，但其肉之鮮甜肥美，並不在陽澄湖產品之下。南方吃蟹，先雌後雄，所謂「九雌十雄」（九月雌蟹已肥，雄蟹則要待十月），北方的蟹，却剛好相反，據說雄的先成熟。我們每人吃了三隻，朵朵肥油，足以果腹，

所費不過兩塊多錢。

以後幾次吃蟹，都是親友們邀請我們的，每次五六個人，購備之數總在十斤以上。祗吃蟹身不吃脚，每次吃剩的蟹脚總有一臉盆。S的弟婦蟹量特別好，每次可吃六七隻。我則三隻已足，因爲我有一個脾氣，必需連脚螯一起吃掉，唯恐剩留下來，麻煩了剝蟹肉的人。（其實卽使我不留下來，也還是一臉盆，够次日半天的忙呢！）

有一次，友人請我們吃蟹，可是他們沒有人會紮蟹，於是我只好來大獻身手。蟹必需用草繩捆紮好，放在籠裏蒸熟的才好吃。而紮蟹却是一種技術。我先把八隻蟹脚和兩隻蟹螯順着向肚子上盤好，左手按住，右手拿着草繩的一端，另一端啣在口裏；繩子由蟹背上向肚子上兜過來，絞成十字，剛好把脚螯都緊住，再兜到蟹背上，打一個結。南方人幾乎家家都有人會紮蟹，可是在北方，就成爲奇事了。我站在自來水旁紮了二十多隻蟹，就引來了一大羣北方的鄰居們，他們看我控制住雄蟹的兩隻大螯，就像看表演一樣出奇呢！有的還要向我探問蟹的味兒，他就不敢去嘗試一下。

開設在北京的南方館子如五芳齋、同春園、玉華食堂等，在這個時節，就有蟹粉包子、蟹粉麵、炒蟹粉等食品供應，這也是旅居北京的南方人士的一種家鄉風味的享受呢！

金風送爽，蟹肥菊黃，上海的蟹市已開始了。我想起去年在北京飽啖的情形，而今S已遠去海外，上海的蟹雖不會像遠運到港澳後那麽名貴，且又是第一等的名種，但我一個人吃起來，那味兒也許並沒有去年那麽好吧！

十四、聽夏衍先生談戲劇

五月間，我和S去參觀美協爲北京國畫院成立所舉行的國畫展覽會，會中遇到了夏衍先生。他一見我就說：「你的女兒很好，我已見過了！」原來他說的是影片「兩個小足球隊」（港名「足球三傑」）將於六月一日兒童節在北京上映，他已看過試片了，見到了在片中配演的雷女，他客氣地稱讚着。

談話由電影開始，我們就祝賀他改編「祝福」之成功。他謙虛地解釋由「祝福」中砍門檻所引起的爭論。魯迅先生筆底的祥林嫂自始至終是一個屈服在命運的主宰之下的弱女子，她將一生的不幸的遭遇都歸之於自身的命苦。到了「祝福」裏，祥林嫂最後表現出了她的反抗性，她要砍掉她化錢捐修的廟前的門檻。於是有人就批評編者不尊重原著。夏先生說：一篇短篇小說或是一部長篇小說，要改編成一部電影，爲了時間的關係，有時不得不有所增删，「祝福」之加上砍門檻，一半也是爲了這個緣故。如水滸、紅樓夢、安娜卡列尼娜等長篇小說，要改編成電影，兩小時演完，是不可能的，編者不得不大量删減，或者取出其中的一節，單獨編成一劇，如「尤二姐」然。「安娜卡列尼娜」和「牛虻」拍成電影，都不及原著精彩呢！

那天，我們和夏衍先生在一起午膳，席間大家暢談到劇藝電影種種。關於目前京劇的教學問題，夏先生告訴我們：據一些老藝人說，帶徒弟不打教不出人才來，故前人稱學戲爲學「打戲」。他們自身在從前都吃足了苦，在皮鞭子下，下了死勁才學成功的；如今廢除了打，師徒們客客氣氣地在課堂裏講戲，成績就不及從前進步得快。老藝人們是如此嘀咕着的。夏先生說：現在的問題在於舊制度已廢除，新制度尙未好好建立，我們還在摸索研究之中，故呈脫接現象。現在一切教學都禁止了體罰，獨獨學戲非打不可，這終究是說不通的。夏先生是那麽清楚地說出了問題的癥結，他是苦心地在研究着的。這就是新中國的許多領導人的懇切的脚踏實地的做事的作風。

解放以後，戲劇界也培養出了許許多多優秀的人才，像潮州戲演員姚璇秋，川劇演員蘋平、劉卯釗，湖南花鼓戲演員蕭重珪等，由於刻苦努力，學戲不過三五年在舞台上的成績就很驚人。我想，學戲非打不可，固是老藝人們的守舊的說法，但青年學員應該知道這項藝術除了勤練苦學外，別無成功捷經，倒是眞的呢！

夏先生又說到大鼓一項藝術，快要沒有接班人了，現時唱的都是四十歲以上的人了，要快快帶徒弟才好。說到戲劇界的待遇問題，各單位之間相差很大，電影演員和京劇演員，待遇不同，他說這種現象也是應該糾正的。

他希望尙在香港的鬚生孟小冬回祖國來，藝人們在祖國的懷抱裏是可重新獲得他的藝術生命的。他還惦記着香港的一位怪畫家盧世侯。他說他一生的怪朋友很多，盧君也是其中的一個。（我雖不認識盧君，但我很喜歡他畫的水滸中的人物。）

夏先生，瘦瘦的個子，浙江湖州人。他在三十年前，就給了我一個很深的印象，原來他的一位外甥女和我同在一個小學裏唸書，我常常到她家去玩，夏先生家正好和她家相鄰。我第一次讀到高爾基的「母親」，就是從夏先生處借來的，那是他從日文本翻譯過來的，署着他原來的姓名沈端先。後來爲了革命工作的關係，他改換了許多次姓名，記得有一個時期，受着蔣政權的壓迫，他祇得用了「王之布」的名字，每日寫影評爲活。以後我進了中學，和他的外甥女分開了，就沒有機會再遇到他。直到去年在北京，我才見到了夏先生，他仍和我記憶中的沈先生一樣：一個瘦瘦的很斯文的讀書人。他現負責文化部的重任，日夜辛勞，爲新中國的文化事業做着奠基的工作。這次見面，臨別時，他知道S從海外歸來，尙未看過電影中的女兒，他說：「我們爲你先放映一次，請你來看。」又說：「改天我來找你們聊閒天。」可是爲了兒童節將屆，幾部電影拷貝在各戲院和紀念會上忙不過來，我們空閒的時間又和電影片閒着的時間揍不起來，終於沒有踐約，後來我們是在電影院裏看了此片的。那時鳴放運動正在各機構中開展，夏先生也畢竟沒有來找我們，他的繁忙是可想而知的。（完）



祖國萬里遊（十）

王鋰

十月八日



上次見巴金先生的時候，曾約好找個時間大家一起看看「寒夜」的試片。今天上午，巴金先生的電話來了，說試片的佈置已經完成，要我們馬上就啓程。

一同坐在放映室的，全都是電影工作者，他們對我們表示，能夠和「寒夜」的編導演員一起看「寒夜」，眞是難得萬分。楚帆和晨風忙不迭謙虛地說「感謝大家的賞面」。

「寒夜」還未配上國語拷貝。雖然其中有好些朋友都懂聽廣東話，但不懂的還多，我們三人便分別做了翻譯。看完「寒夜」之後，有幾位完全不懂廣東話的朋友，居然學會了好幾句，還向我們「拋」銷出來，眞了不起。

巴金先生請大家到景光飯店吃飯，席上，大夥兒所談的全是關於「寒夜」一片的問題，桑弧很欣賞李晨風的編導手法和楚帆、白燕的演出。當然他也提出了許多寶貴的意見，而其他的朋友也分別作出了不少批評，一般認爲在海外能夠拍成這樣的影片，已經很不容易，有不少地方都可以看得見工作者認眞工作的迹象。最後，他們希望像這一類的製作，能夠更多的在國內看到，我們亦都向他們表示，盡自己最大的努力做到理想。

晚上，上海製片公司全體工作人員邀請我們聚餐，筵開四、五桌，導演、演員、及技術人員都到齊。雖然大多是初相識的朋友，但我們的談話却跟老朋友沒有絲毫分別，這餐飯又吃得痛快極了。

飯後看了一齣越劇「西廂記」，這是袁雪芬的拿手好戲，她的唱工，做工，眞使我由衷地佩服，鶯鶯這個人物，佔據了我的腦海，久久不能驅去。

今年閏八月，今晚是第二個中秋節，深夜，我們同到頂樓賞月。

十月九日

在上海盡情地玩了好幾天，今天早上，跟所有上海的朋友告別，向杭州進發，電影公司來送行的朋友很多，大家互囑今後要緊密的聯絡，火車開行了，大家仍不停地揮手，直至彼此都望不見了爲止。

上午十時半到達風景如畫的杭州，住在西湖旁的大華飯店。吃過飯，把行李安頓好，便開始四處遊覽去了。

西湖的風景是名聞全國的，有人說西湖是一個充滿着和平氣氛的美麗花園，而她給我的第一個印象，也正好是這樣。站在高山望西湖，環抱着的青山像戴在一個美麗女人頸上的翡翠項鍊，晶瑩可愛。孤山秀麗的突出湖面，像翠綠花冠一樣，增添了不少美感。蘇堤和白堤，晃如兩條綠腰帶，把整個西湖分成三部份：裏湖、外湖和後湖。湖的四周，散落着大大小小的公園、花壇，益增其秀色。

我們先遊靈隱寺，據說這家寺院是西湖寺院建築物中最悠久歷史的，距今已有一千六百年之久。當我們進去的時候，參天的樹木把陽光遮了大半，只有一點點陽光射下來，像珍珠也像鑽光閃耀在遊客身上。沿着進路，有許多賣茶的小販供應茶水，喝了一杯甘香的濃茶，精神百倍。靈隱寺的大雄寶殿十分輝煌，漆上金色和紅色，給人一種壯麗的感覺。

我們走出靈隱寺，看見一位畫家在寫風景畫，我們走過去跟他攀談，談起我們的畫界老友黎冰鴻，那位畫家說他早已聞此名，但還未跟他認識，他問我們是否想跟黎冰鴻見面談談，我們說已忘記了他的地址，那位朋友說：不要緊，你們先遊玩，讓我給你們去約他好了，保證你們回來時便見到他。他的好意眞使人感激。

果然，當我們傍晚返回大華飯店的時候，黎冰鴻早已坐在房內等候我們，大家分別了十多年，他仍是一貫老模樣，愛談話，愛笑。我們一同進晚餐，他很關心在港的朋友，又問起好些老伴的近況，談話中，免不了會談起那位熱心爲我們安排見面機會的朋友，黎說：「像這一類的事情，在國內是一點也不出奇的，大家熱心幫助人，雖然彼此不相識，知道人家需要幫助，誰也會挺身而出的。」

晚上，我們又去看越劇，是由省第一越劇團（杭州）演出的「孔雀東南飛」。我們碰到了一個很使人感動的場面。主演「孔雀東南風」的演員全都是年青的女孩子，當她們知道我們到來看戲之後，在表演進行中，她們派人來通知我們散場後留步，希望大家見個面。完場時，我們留了下來。忽然，一羣臉上還塗着油彩的女孩子向我們這邊直奔，她們就是越劇團的演員，她們很熱烈地跟我們握手，問我們返國的感想，問我們的工作情況：……貪婪地又是迫不及待地想一下子就了解我們許多事情。時間太晚，談個不完，她們於是對我們再三預約，說改日找個機會，一定要來好好訪問我們。

十月十日

在西湖遊艇河，別是一翻滋味。我們僱了一隻遊艇，這裏的遊艇跟香港荔枝角的遊艇不同，除了比荔枝角的艇大之外，而且還設有舒服的座位，和遮蔽烈日的頂蓬，坐在艇腰兩端的座上來飽覽西湖景色，四周展佈着，全是活動的畫圖，清風從湖面吹送過來，使人胸襟清爽。在湖上遊艇的，多數是一雙雙的情侶，他們有些在喁喁細語，有些在低聲歌唱，平添不少湖上風光。

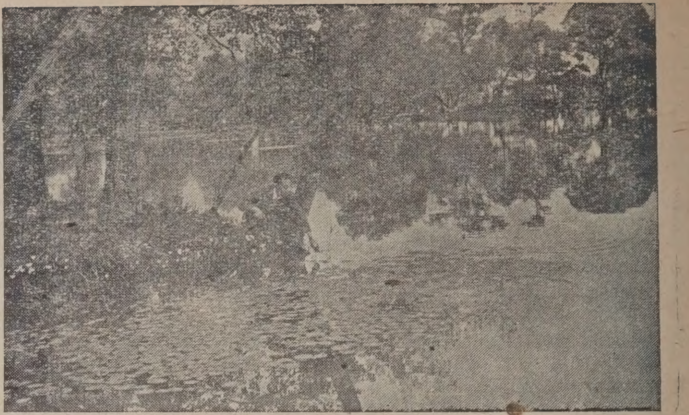
遊艇之後，我們從三潭印月後面的小瀛洲上岸，登九曲橋，這裏最別緻的是如烟如霧的垂柳把那些精美的亭台樓閣圍繞着，到了這裏，眼底一片綠色，悅目怡神。九曲橋共有三十折，蜿蜒曲折，別饒佳趣。

接着，到湖心亭和花港觀魚，湖心亭在全西湖的中心，故得名。亭裏有一座鋼骨水泥、琉璃瓦建築成的亭閣，在陽光照耀中，光輝奪目，看看湖水上面的倒影，更添詩意。花港觀魚我並不很感興趣，原因是我一向對魚類沒有特別感情，不過當人們把食物抛到水裏，紅色的魚羣都湧上來搶吃食物時，紅光萬點，像發光的紅寶石般，却也使人目不暇給。

西湖的好去處眞多，我們遊了兩天，但只能遊覽小之又小的地方。如果要仔細盡情的遊玩一次西湖，我相信非一月兩月不可。

下午，我們只玩了兩個地方——淨慈寺和虎跑泉。

淨慈寺的建築與佈置和靈隱寺沒有多大分別，寺分前中後三座，中殿比其他兩殿都宏偉、寬大。這個寺的歷史也相當久



西湖的「三潭印月」

遠了，一千多年前它就是一個香火很盛的寺院。寺的東首香積厨房有個「運木古井」，據說井底有一段木頭露在水面，這根木頭的來頭却不簡單，是濟顚和尙從四川運木來建造淨慈寺時多下來的一段。由於該井很深，我們沒有蠟燭和電筒，故無法看見。殿頂天花板上刻畫了精細的羣鶴圖，和琉璃瓦上的飛龍，這些都是我國的傑出藝術品之一。

虎跑泉又稱爲「天下第三泉」（鎭江金山泉爲第一泉，無錫惠泉爲第二泉），用虎跑泉的泉水泡茶，淸冽香醇，回味尤甘，喝過了這裏的茶，喝其他的茶就嫌乏味了。

晚上往看紹劇，分兩個節目，前一個節目比較乏味，後一幕的「孫悟空」却精彩異常，全部用北派演出，打得淋漓痛快，我想這些演員的武功和眞正的孫悟空的武功來比，恐怕也並不遜色的。

十月十一日

今天上午，我們還是以遊覽名勝風景區爲主。

「平湖秋月」這個名稱，我相信很多人都聽到過，就只這寥寥四個字，已可以幻想出景物的幽美情形。可是，盡管你想的怎樣美，總也不及實際情形來得動人迷人。當你倚在平湖秋月底古色古香的杆欄旁來看月色，這種情景和感覺，眞非親歷其境者所能領畧的。昨天午夜我們曾來過這裏憑欄望月，站在和湖水平高的堤旁，欣賞脚下湖水上的皎潔明月，四周景物朦朧可辨。今天雖是白天到來，沒有月亮，但站在欄杆旁遠眺望四周風景，也是妙不可言。

中午參觀博物館，欣賞了一件稀世的珍品。這是一個古代的銅盆，盆內刻有四條魚，當人用手一撫盆邊的時候，盆內就噴出水來，那些刻成的魚，居然也現出呷浪之狀，神奇萬分。直至現在，仍沒有人研究出此中的物理。據說某年，曾有人採用同樣的銅製成同樣的盆，又仔細的研究製造方法，可是做了四次都宣告失敗。這件器玩，可說是世上僅有之珍。

下午，去參觀了我國特有的絲織製品廠——「都錦生」。很多時來我們都會看到一些用人工繡成的名畫，生動精緻，跟用彩色一筆一筆畫成的圖畫一模一樣，細看了才曉得是用針一步一步繡成的。「都錦生」的出品很多，是全國聞名的。「都錦生」的工人百分之九十是女工，我們看着她們一針一針地在繡山水、花鳥等，不禁心裏佩服非常。

十月十三日

今天我們遊了蘇堤春曉和柳浪聞鶯兩個名風景區。

蘇堤春曉橫貫西湖南北，是一條林木蔭籠的長堤，置身夾堤樹下，旣淸涼又幽雅，身心愉快非常。蘇堤全長二千八百公尺，據說此堤是宋朝大詩人蘇東坡發動人民開濬西湖時，利用掘出的葑泥建築成的。蘇東坡這種勞動精神，爲後人所稱讚，故把堤稱作「蘇堤」，作爲紀念。跟着時日的進展，蘇堤的花卉垂柳越來越多。可惜我們不在春天來遊，我想春天的蘇堤，必定更要美麗多姿的。

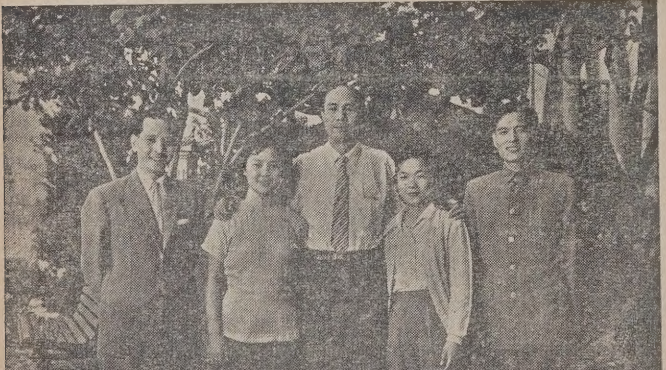
西湖東岸的柳浪聞鶯，是最接近市區的名勝，具有鬧中取靜的優點。沿湖植有很多荷花，時時聞到隨風送來一陣陣青草和花，卉的香味。傳說此地曾經有過一個聚景園，園中有「柳浪橋」，後來栽種了楊柳，淸帝巡遊西湖，給題上「柳浪聞鶯」作景名。我們沿着水上的石路前行，好像涉水淩波一般，有飄飄然之感。

吃過午飯，我們碰到越劇團那班女演員，她們見到我們也在西湖，便走過來和我們同遊，隨着還向我們介紹風景區的特點。她們每一個都很年靑，最長的我想也不過是廿一二歲而已。她們很熱情，又很健談。當我們告訴她們今天下午六時半便要離開杭州返回香港時，頓見她們都很難過，頻頻問我們爲什麼不多玩幾天？我們告訴她們因爲有工作在身，不能玩得太久。她們亦明，白大家工作的繁忙，不便作挽留。我們見她們這般熱情對待我們，決定邀請她們一同吃晚飯，大家在西湖玩至晚飯時刻，同到「大華飯店」進膳。席間，她們本來都不喝酒的，因爲心裏高興了，大家都喝點酒，是爲紀念大家這次的認識，也是紀念這次的分別。

飯後，我們回房提了行李上車，發覺多了一些東西，原來是她們贈給我們的禮物。那羣靑年的女演員都爭着來替我們持携，她們給我們的友情，眞使我們一輩子忘不了。火車開動了，她們同聲要求我們有空給她們寫信，每個人都含着盈眶的熱淚和我們握手言別，引得我們也禁不住流下淚來。

我們就這樣離開了杭州。

（全文完）



作者（左）和浙江越劇團的兩位團員小姐

連載小說 小鹿

阮朗

七、十字街頭

梁芝目擊鄒邦彥對亞歷山大這一類人是哪樣心情，有如一個職員懼怕他的雇主似的，感到非常不舒服。便說：「伯伯，人家還沒上樓，不忙，請他等一等好了。」

鄒太太從心裏頭感謝梁芝，但又不願意同她丈夫門嘴，慢慢地站了起來，用央求的眼光示意女兒一起進房換衣服去：「也眞是的，等一等有什麼關係嘛！」沒料到一肚子火的鄒邦彥先生却咆哮起來道：「等一等，等一等，人家本來約好是昨天的，昨天亂成一團，怎去啊？是我打了個電話推說我不舒服，這才改了今天。」他聽見汽車門「碰」地一聲響，心想可能是亞歷山大下車上樓了，便急得跳脚道：「好啦好啦，少費話啦，換衣服去，換衣服去，去去去！」

他太太難堪地怔在一旁，他女兒仍然坐在沙發上，他的客人却皺着眉頭坐立不安，情形是窘極了，驀地小鹿一納頭便往房裏奔，迅速地回到客廳，把一套嶄新的女用金筆盒子往沙發上一擲，拉開大門恨恨地對她的父親說：「亞歷山大送的！你還給他！我不希罕他的東西，不希罕他請吃飯！」她正要闖上大門，梁芝使勁頂住了它：「哎哎，小鹿，別這樣，別這樣！」鄒邦彥先生氣得不知道怎樣才好，鄒太太急得要哭；小鹿一脚剛跨下樓梯，亞歷山大淸脆的口哨聲在樓下響起來了。

小鹿感到尷尬，一扭頭便往天台跑，梁芝跟在後面拉住了她一只旗袍角，這模樣有如兩人在放紙鷂。

「氣死我啦！」鄒邦彥先生怕一上天台便沒法迎接客人，又估計到自己追不上她，只好在天台梯口止步，使勁揮動着胳膊，心裏盤算着怎樣答覆，渴望女兒能同他一起去作客。

小鹿一口氣繞道隔鄰的樓梯，避開了亞歷山大，站在她隔壁人家的大門外了，她從心底舒了口氣：「這下子可好了！」但聽到梁芝喘息着在嘆氣，便反感道：「我這樣做你也反對，你教我到底該怎樣才好！」邊說邊往街口跑，担心捉賊似的有人偸偸出現，把她逮住。

梁芝在她背後氣急敗壞地說：「我沒有說反對你呵，我只是在想，你這樣做好不好？」

「反正一百個不好！一千個不好！一萬個不好！你大家姊都這樣對我了……」

「別嘔氣，小鹿。」梁芝聽到她語音中夾着要哭出來的樣子，追上去道：「有事情還是想辦法合理解決，不好這個樣子。」

「合理！合理！」小鹿提高了聲音說：「反正弄來弄去都是我沒有理，都是我不講理！」她忽然感到：天地之大，連一個知己朋友都沒有了，分明是她受委屈，但梁芝一上來便沒頭沒腦似乎在指她不對，「她都不明是非呵！」小鹿辛酸地想：「友三當面受奚落，我多對不起他；媽媽這樣懦弱，爸爸這樣貪婪，我到底該怎麼辦，該怎麼辦啊！」她正跌跌闖闖穿過馬路，一輛的士恰好駛到她跟前，以爲她有事找的士趕路，也就把車一停，打開了車門；小鹿連考慮都沒考慮，一俯身便鑽了進去，這一切都來得這麼迅速而突然，使身體稍胖的梁芝既沒法阻止，又追趕不上，而渣華街並不是熱鬧的地區，附近一時也找不到第二輛的士，急得她在行人道上打轉。

車子駛到英皇道上，司機問到第三遍：「去邊處？」小鹿才甦醒過來，倉卒間不知道該怎樣答覆。她想找友三，但又怕這樣做會增加了他心理上一項不輕的負担，更怕她父親找到學校果然發現了女兒，弄不好會使友三受到更多的麻煩。甚至在學生面前由於她父親盛氣凌人的緣故，威望上可能發生不該發生的打擊。

「那到底該上哪兒去呢？」小鹿剛才是一股子勁，滿身的氣力，現在忽地又感到從頭到脚都是酸痛乏力，甚至癱軟在車廂做聲不得，在司機十分驚奇的注視下，她終於說出了航空公司的地址。可是的士到達中環公司附近時，她又不想到哪裏去了，因爲一來沒什麼事，二來闖進去同不相干的人胡扯，在她感到是件非常無聊的事。

「就在這兒吧。」她在皇后戲院前要司機停了下來，付過車錢，跨進擁擠的路人行列，徘徊在十字街頭，不知道望哪兒去好。路人們即使是閒逛，但閒逛還是有閒逛的目標，而小鹿則無。她有如森林中一頭走失方向的小鹿，豎起耳朶，用不安的眼睛瞅着每一件新鮮的東西，不願去碰它一下，也無法立刻離去。

「亞歷山大或許已經回家去了，他的家裏準備了酒，請我們闔家去吃。」她彷彿聽到了這家人家上上下下在指責她，感到自己這樣做是錯了。「爸爸媽媽去不去都很窘。」她感到自己的做法更不妥當，背上冒汗：「大家姊撲了個空，她恐怕回到我家裏去了，——不會吧？友三呢？他壓根兒不會想到自他離去後會發生這末多事情吧？」小鹿忽地又感到輕鬆起來，心頭有一絲舒暢的感覺：「好



人們閒逛也有個目標，而小鹿沒有。

鄭家鎭畫

啊，我受氣受了這麼久，今天也該讓你們輪到一次啦！」

可是小鹿又在利源街口放緩了脚步，心頭那一絲輕快之感也迅速消失，她又陷入茫無所止，徬徨不安的境界了。她發現好像所有路人都在用詫異的眼睛打量她，這使她更加惶恐，連忙鑽進一家咖啡室，找一個卡位坐下。

小鹿，她感到多麼孤單呵，特別是坐進卡位之後，發現前後左右的顧客都是雙雙對對，「如果友三在一起，哪有多好？」她一想到友三，便有了力量；但立刻又混亂起來，彷彿友三在低低地對她說：「爲什麽這樣苦自己呵，小鹿！爲什麽會失掉了信心？是思想上給撒上一層塵埃？陷入了自己情感的大陷阱，失去了對一切新鮮事物敏銳的感覺、咀嚼與追求了嗎？」

她把目光集中在杯中赭色的咖啡上，心情集中在對友三的懷念裏，耳邊響起了斐多菲的詩句：

「擁抱我，擁抱我，
我的天使！
當你擁抱了我，
我就會想——
我要在這活着的時光，
就飛了去，
一直飛向天堂。」

…………

她是多麼渴望，渴望友三能給她力量；她是多麼渴望，渴望長上翅膀……

小鹿終於懷着不妨試試的心情，給友三去了一個電話。友三會不會在學校？特別是今天他受了他爸爸一頓侮辱；而且時間又是晚上八點多了，他不可能還留在學校。………但可以把電話撥到他宿舍裏去啊！對啦，怎麽什麽主意都想不到啦……她終於又頽然回到卡位，感到今天晚上有點不尋常：友三和梁芝都沒回宿舍，說明了他們極可能正在到處尋訪她。

小鹿又後悔把梁芝摔在一邊了，要是同她一起出來，那有多好？即使此刻坐在一起吧，比目前孤孤單單、坐立不安强得多了。

小鹿多麽窘呵，雙雙對對的顧客進進出出，而她還是一個。只要聽見吃吃的笑聲，她總以爲人們是在拿她做題材；偶一回顧，總覺得人們的眼睛惡毒地在把她當做一個「問題人物」，同時喝了一杯咖啡之後，她煩亂的心情變得更煩躁起來，那只屬於「抽象派」的壁上電鐘好像已經悄悄地踱過九點鐘，小鹿沒法再枯坐下去，她鼓着勇氣重又投入街頭的人潮之中，七高八低，毫無目的地踱着，踱着，她想哭。

「我，原來是這樣懦弱的一個人啊！」小鹿凄凄凉凉地躑躅街頭，五顏六色的霓虹燈視若無睹，擠擠蹌蹌的行人也沒看到，她只發覺自己是這樣寞寂、孤獨……

突地，她感到痛嚙心肺地一陣絞痛，幾乎支持不住，連忙假裝瀏覽櫥窗裏的貨物，把半邊身體緊貼在墻上喘息着。絞痛來自何處？小鹿不淸楚，慌了，汗珠一顆顆沿着額子往下淌。

但立刻她明白了：她已經有一天沒好好兒吃過東西，中午一頓飯不用說爲了嘔氣沒吃好，晚上除了一杯咖啡，她根本沒想到再要些什麽。她明白了，她立刻走進附近一家餐室吃了個飽，心情也好了些，立刻往家裏跑。

但在樓梯間，小鹿又有顧慮了：「會不會再訓我一頓，會不會再——」她在樓梯間思索了好久，終於像一隻飛倦了的小鳥似的，决心回巢了。

當她的指頭剛按上電鈴，有如田徑賽開始聽到槍響似的，衆多的脚步聲奔到門口來了，這使小鹿嚇了一跳。

——呵！爸爸、媽媽、友三、梁芝原來都在等候她，個個



衆多的脚步聲奔到門口來了。　鄭家鎮畫

喜歡得喊出聲來，媽媽流着眼淚問長問短，大夥兒把她扶到沙發上，倒茶遞水忙了個一塌胡塗。

小鹿反而想笑出來了，但再一想不好意思，便使勁忍着；由於牙齒咬着嘴唇，媽媽還以爲她的痛苦還沒消失，便拭乾眼淚來勸她。媽媽一勸，小鹿忽地想起看綜藝劇團上演「北京人」時，飽方所飾的那位少爺以悲慘的聲調嘆息他的「飛不動了」，她心頭突地一沉：「難道我眞是應該死守在這個家裏，永遠給爸爸當作獵取金龜婿的本錢嗎？」但她發現爸爸同友三之間的感情似乎有好轉跡象，兩人雖然不說話，但再不像白天在天台上那麽劍拔弩張模樣。鄒邦彥發現女兒在向自己打量，沒趣地搔搔頭皮說：「好了好了，阿彌陀佛，孩子回來了，你們再說一會話也該休息，我先睡啦！」

見沒人答理他，鄒邦彥先生只得乾咳一聲，匆匆忙忙回房去了。梁芝便一五一十告訴她：家人怎樣着急，怎樣找到了學校，友三怎樣告了假幫他們去尋找；再談到亞歷山大聽說小鹿不在家，他的邀請已經失望時又怎樣怏怏地獨自回去，連鄒家夫婦都不請了等等，小鹿笑了，對她母親說：「現在你們明白了吧？這種人做人的態度是這樣的，你們放心要我跟他一輩子生活在一起嗎？」

鄒太太已經疲乏極了，見女兒已經回來，梁芝友三也在一起，便藉詞休息回房去了；梁芝便笑着告辭說：「友三，我也該走了，你多勸勸她。」

「我說什麽好呢？」友三在靜靜的客廳裏說：「你回來了，便是一件大喜事，現在我倒要聽聽你的『感想』了。」

小鹿在沙發上坐得挨近他一些，噘着嘴說：「你還開心呢，什麽感想不感想的，我煩死了。」接着把徘徊在十字街頭的情形說了，嘆氣道：「現在我明白，我懂得太少；因此在有些地方，誠如你說的，我的精神生活顯得很空虛，否則不會這樣莫明其妙，你說是嗎？友三。」

友三只是迂緩地搓手，越搓越快，掌心中似乎有着一大堆粉筆灰。他深情地望着她，終於說：「小鹿，我忽然想起一個問題：你去做空中小姐到底爲什麽？」

鄉土服務

華僑資金的眞正出路

檀香山鄭觀鐸君：

承函詢有關華僑資金的出路問題，茲奉答於后：

過去，華僑過埠掙錢，回鄉主要是辦三件大喜事：起屋買墳；買田置地；辦理婚嫁。但現在僑鄉風氣大大轉變了，買田者固已無，起屋買樓者也是供自己居住，不作炒賣，婚嫁喜慶等事亦不舖張浪費了。

今天華僑的資金要用在什麼地方才合理？根據許多台山、開平等五邑歸僑的意見，他們一致認為參加祖國和家鄉建設，便是華僑資金的最好出路，也是他們長久以來的願望。過去華僑建設祖國的心願沒有獲得舊時代政府的支持，他們才迫得把大宗外匯資金消耗在個人生活上。早在前清光緒年間，台山旅美華僑陳宜禧，就是為了振興祖國「繁榮家鄉」，以「不招洋股、不借洋款、不用洋工」為號召，團結大部份台山籍和其他四邑籍的華僑，先後集得股金港幣三千萬元，於前清宣統三年築成一條長達一百三十三公里長的新寧鐵路。當時曾經聲騰中外。可是，這條鐵路在抗戰期間，被舊政府下令拆毀了。所以，昔日華僑資金要在生產建設上找出路是行不通的，再加上從前政治腐化，物價不安定，紙幣不斷貶值，華僑要保持他們的財產，除了購置物業之外就別無他途。

現在的政府極力支持華僑投資生產建設。自從一九五八年八月二日國務院公佈「華僑投資於國營華僑投資公司的優待辦法」後，華僑資金更加有了無限廣闊的出路。幾年來，華僑投資參加祖國建設的，為數不少。例如台山歸僑黃潔回國後，先後投資於國營華僑投資公司的資金就達七十萬元人民幣，他還担任了廣東省華僑投資公司的副總經理。華僑愛國愛鄉是從不後人的。他們有着這樣的想法：只要祖國繁榮富强，他們的子孫就再不用離鄉別井去跋涉重洋了。

開平有一位旅美歸僑鄧世茂曾經談到了他過去慘痛的經歷：他從前曾投資台山新寧鐵路和中國油船公司數千美元。誰知不久，在美國經營的油船公司被美國資本家的擠垮了，跟着，在家鄉的新寧鐵路又血本無歸了。他遭受了種種嚴重的打擊，曾經幾至昏絕。直到祖國新生後，他已是七十多歲的老人了。他近年回國一看，各處完全面目一新，使他熱情地投資五千元參加祖國生產建設，一年後就領到利息三百多元。前年他去北京參加全國僑聯代表會議的時候，還走過大半個中國，親眼看到了許多現代化工廠，有着說不盡的興奮；後來他更增加投資五千元，同時又給鄉裏的合作社投資一千三百元，幫助社添買耕牛和發展生產。

現在，許多海外華僑和歸國僑胞，已經更加清楚地認識：投資祖國和家鄉生產建設，才是華僑資金的眞正出路。（艾）

暨南大學在廣州復校

—是一所新型的綜合性的華僑大學—

曼谷羅玉英君：

來信詢問暨南大學的近況，現在簡答如下。

暨南大學已於二月二十二日在廣州正式成立一個籌備委員會。將來的暨南大學是一所新型的綜合性的華僑大學。籌委會在成立之際舉行會議，決定今年下半年開始招收預科學生，一九六零年下半年開始招收本科學生。華僑學生、港澳學生和國內僑眷、歸僑子弟，都可以報考。該校將設立於廣州，準備容納學生二千人以上。設立預科是為了照顧華僑及港澳學生的程度，使其適應國內各大學程度。預科採二年制，讀了一年之後，即可投考大學；如考不上，還可繼續一年。

海外華僑和港澳同胞一向有捐資辦學的優良傳統，願意出錢出力，協助政府辦學。因此，我國國務院大力支持這所大學的籌辦。仍沿用暨南大學的名字。因為過去上海暨南大學在抗日戰爭期間，原有校舍均遭戰火燬滅，解放後進行院系調整，由於該校物質條件太差，決定停辦，原有教授已併入其他院校。根據目前的條件，暨南大學已沒有在上海復辦的需要。現在國家已撥款二百萬元籌辦這所大學。另外還有華僑、歸僑、僑眷和港澳同胞的熱心教育人士也熱心捐出巨款來支持與辦這間大學。（艾）

小信箱

陳壽祈君：

書已補上。請查收。關於北京中央人民廣播電台對華僑廣播時間，請參閱本刊一卷二十四期信箱版詳載。（晉）

T.A.N.G君：

信悉。書已補寄一本給你。請查收！（發行課）

K.H.ONG君：

書目和合訂本價目已付上，請查收吧！（晉）

莊君：

本月七日寄你一函，詳為你作答。請查收示覆為荷！（艾）

定戶諸君：

你們定閱本刊，如已滿期的請將續定書款惠下為感！（發行課）

鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每冊零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街萬安里二十一號
各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註冊）

拉薩風光



㈠高十三層的拉薩布達拉宮建築於一千三百年前。它是西藏最高的建築物，達賴喇嘛所住的地方。它不但是西藏人民的政治和宗教的中心，也是西藏的一座藝術博物館；它裏面豐富多采的壁畫和彫塑，具有歷史上的價值和藝術上的美。

㈡拉薩布達拉宮裏面的壁畫。

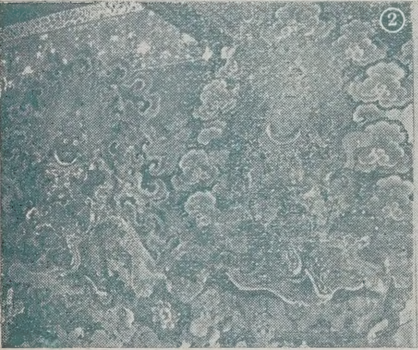
㈢拉薩大昭寺外景一角。

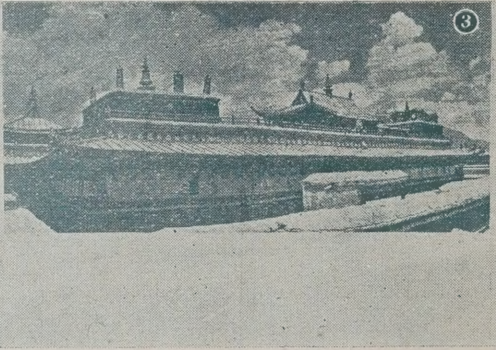
㈣拉薩布達拉宮裏的壁畫。

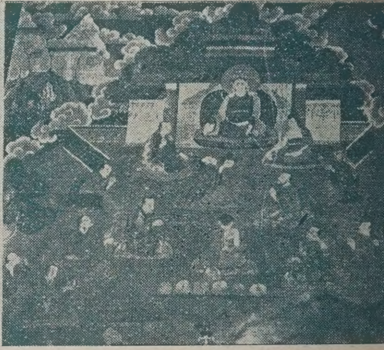
㈤拉薩大昭寺裏的宗教彫刻物。

㈥拉薩大昭寺金屋頂的一角。遠處的建築物是著名的布達拉宮。

㈦拉薩布達拉宮裏的壁畫。













·一九五七年度出版新書·

山水遊蹤

（第一集）

（每册定價港幣一元二角）

「山水遊蹤」是一本範圍很廣濶的遊記，祖國名山大川、古蹟佳勝，無遠弗及。古人所謂「臥遊」的趣味，凡是手備此書的人，讀了一遍，便會有深刻具體的感受。

全書約十萬言，作者豐子愷、端木蕻良、鍾敬文、楊朔、劉白羽、袁水拍、朱偰、胡根天等都是有名的作家。三十二開本精印，各篇均附有精美插圖。

偉大的孫中山

（每册定價港幣三元）

「偉大的孫中山」一書，是本社為紀念我國革命巨人孫中山先生誕辰九十週年而編印的。這是一本充滿着革命文獻性的著作。

內容選輯各革命先進、學者名家、和華僑領袖們的文章、詩詞凡數十篇，對孫中山先生一生偉大事業表現了無限景崇與欽慕。同時對這位畢生獻身革命的先行者偉大奮鬥精神有了精闢的闡發。讀者們將從書中吸取了寶貴的經驗教訓，並且接受了孫中山偉大革命精神的影響與鼓舞。

全書十餘萬言，廿五開本，附插畫頁都是精選的不可多得的革命歷史資料。

我的故鄉

郁風等著

（每册定價港幣一元四角）

「我的故鄉」一書，是由名作家曹聚仁、郁風、顧仲彝、黃良、李惠英等執筆的，介紹祖國名山大川、風土人物，內容豐富多彩。海外僑胞讀過本書，對家鄉的嶄新面貌，一定會獲得更親切的印象。全書共十餘萬字，三十二開本精印，插圖豐富，是本社出版「山水遊蹤」後又一本遊記佳作。

中國戲曲藝術

（每册定價港幣八角） 雪橋著

本書內容一斑：

- 漫談京劇藝術
- 新興的年輕的劇種——評劇
- 河北梆子的成長
- 古老的民族戲曲——崑劇
- 西南燦爛的花朵——川劇
- 漢劇漫談
- 南國紅豆——粵劇
- 粵劇的成長和發展
- 閩劇淺談
- 閩南的高甲戲
- 潮劇
- 海南瓊劇今昔談
- 我看川劇的感受
- 高甲戲的老藝人和小演員們

香港 新地出版社 出版

九龍尖沙咀康和里十一號三樓